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Avertissement 


Madeleine, représentée pour la première fois, sur la scène du Théâtre- 
Libre, le 3 mai 1889, n'avait jamais été, jusqu'ici, publiée en librairie. 
Elle composait avec L’Ancien,drame en un acte, envers, de Léon Cladel, 
et Les Inséparables, comédie en trois actes, en prose, de Georges Ancey, 
le seizième spectacle offert par la célèbre compagnie formée par Antoine. 

Madeleine fut écrite en 1865, quelque temps après les Contes à Ninon. 
Chronologiquement, cette pièce est la deuxième œuvre de l’écrivain 
débutant qui devait devenir l'historien des Rougon-Macquart. C’est 
de Madeleine que fut tiré le roman de Madeleine Férat, contrairement 
à ce qui se passa pour Thérèse Raquin, où la publication du roman fut 
antérieure à la version dramatique. 

Comment Zola put-il attendre vingt-quatre ans pour faire représen- 
ter cette pièce de jeunesse ? 

La vérité, c’est que le manuscrit en avait été totalement égaré. Toutes 
les recherches pour le retrouver avaient été vaines, lorsqu'un jour, le 
hasard, comme il arrive toujours en ces sortes d’aventures, permit à 
l’écrivain de remettre la main sur cet ancien cahier qu’il croyait irrémé- 
diablement perdu. 

Emile Zola tenait à donner publiquement une marque d’intérêt au 
Théâtre-Libre. Refusant les offres d’un directeur, qui proposait de la 
monter sur sa scène subventionnée, c’est au Théâtre-Libre qu’il donna 
le droit de représenter Madeleine. Il éprouvait l'illusion et le plaisir de 
redevenir débutant, avec ce drame de sa jeunesse, et de se trouver ainsi 
fraternellement mêlé aux jeunes auteurs dont André Antoine favorisait 
les expériences. 

On verra dans les Notes et Commentaires qui figureront à la fin 
du tome IT du Théâtre d’Emile Zola, quel fut l’accueil réservé à cet 
ouvrage par la critique. 


Acte Premier 


Un salon de province, par un soir d'hiver. Au dehors, le 


66 


ce 


66 


vent souffle ; au dedans un grand calme. — Lorsque le 
rideau se lève, Madeleine brode près de la cheminée ; 
Me Hubert, penchée sur un berceau, en écarte les petits 
rideaux blancs ; Véronique, assise devant la table, lit à 
voix haute une énorme Bible, sur laquelle un abat-jour 
jette toute la lumière de la lampe. — Un couvert est mis 
sur la table. 


SCENE PREMIERE 
MADELEINE, MADAME HUBERT, VÉRONIQUE. 


VÉRONIQUE, lisant. — ‘* Et une femme de la ville, qui 
avait été de mauvaise vie, ayant su qu'il était à table 
dans la maison du pharisien, elle y apporta un vase 
d’albâtre, plein d’une huile odoriférante. 

‘« Et se tenant derrière, aux pieds de Jésus, elle se 
mit à pleurer; elle lui arrosait les pieds de ses larmes, 
et les essuyait avec ses cheveux; elle lui baisait les 
pieds, et elle les oignait avec cette huile. 7” 

Mme HuperT, penchée sur le berceau. — Plus bas, 


Véronique, lisez plus bas. L’enfant dort. Voyez donc, 
Madeleine, elle respire avec une douceur de chérubin. Je 
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suis une heureuse grand’mère, chère fille... C’est tout le 
portrait de mon fils. (Elle embrasse l’enfant et revient 
s’asseoir près de Madeleine.) 

MADELEINE. — Neuf heures, et Francis ne revient pas. 

Mme HuBEerT. — Cette pluie battante a défoncé les 
routes... Il se sera attardé chez quelque malade. Les 
médecins, mon enfant, mangent souvent leur dîner froid. 

MADELEINE. — J’ai peur, lorsque j'entends souffler 
ainsi le vent... N’a-t-il pas dit l’heure à laquelle il ren- 
trerait ? 

Mme HüBerT. — Il a dit que nous ne l’attendions pas 
pour dîner, voilà tout. Jepense qu’il est allé jusqu’à Mont- 
pellier.… Véronique, portez le berceau dans la chambre. 

VÉRONIQUE, lisant à demi-voix. — ‘‘ Puis Jésus dit à 
‘+ la femme : Tes péchés te sont pardonnés.”? ( Elle ferme 
la Bible et va prendre le berceau.) 

Mme HuBerT, à Véronique. — Voilà de grandes 
paroles. Je préfère cette histoire de pitié et de miséri- 
corde aux pages cruelles que vous nous lisez parfois. Le 
pardon est doux à accorder. 

VÉRONIQUE, sur le seuil, emportant le berceau. — Dieu 
le père n’aurait pas pardonné. 


SCENE II 
MADELEINE, MADAME HUBERT. 


MADELEINE. — Cette femme m'’effraye... Elle n’a pas 
la bonté de la vieillesse. Je tremble presque, chaque 
soir, lorsque je lui vois emporter ma fille. 

Mme HuBEerT. — Oh! Madeleine. Elle a élevé Francis, 
elle adore la petite. 

MADELEINE. — Oui, mais elle ne se plaît que dans des 
pensées de châtiment. Son Dieu est sans pardon... Elle 
m'effraye. 

Mme HuBEerT. — Etes-vous enfant! Laissez-la donc 
rêver de justice, vous qui n’avez rien à vous faire par- 
donner... Véronique est une de ces vieilles protestantes, 
têtes fanatiques, âmes droites et cœurs dévoués. Elle est 
fille de ces campagnes, elle a du sang de martyr dans les 
veines... Voici près de quarante ans qu’elle nous sert. 
Aujourd’hui, elle est de la famille. 
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MADELEINE. — Le soir, tandis que nous attendons 
Francis et que nous travaillons, près de cette cheminée, 
je la regarde, je l’écoute avec un frisson lire sa grande 
Bible. 

Mne HUBERT, souriant. — Allons, soyez franche. 
La vérité est que vous vous ennuyez ici. 

MADELEINE, avec étonnement. — Je m'ennuie ici. 

Mme HuBert. — Ne dites pas non... À vingt-cinq 
ans, être enfermée au fond d’une maison de province, en 
tête à tête avec une vieille femme. Voici déjà une année 
que cela dure. La plus raisonnable en ferait une maladie. 


MADELEINE. — Cette maison me plaît, chère mère. 
Mme HuBErT. — A d’autres! J’ai été jeune et j'ai 


rêvé les plaisirs. Vous que mon fils a ramenée de Paris, 
vous ne devez pouvoir vous habituer à cette vie morne 
dans laquelle vous n’êtes pas née... J'ai dit tout cela à 
Francis, et ilm’arépondu que vousétiez une sage personne. 


MADELEINE. — Je ne sais si je suis sage, mais j'ai 
besoin de tranquillité. 
Mme HUBERT. — Lorsque Francis m’a écrit qu'il 


vous aimait et que vous étiez sans famille, je ne fui ai 
point fait de questions, je lui ai dit de vous amener bien 
vite pour que je pusse vous embrasser. Mon fils a dû 
choisir une femme digne de lui. Mais, je l’avoue, j’ai 
craint, plus tard, que notre tendresse ne vous lassât, et 
que vous n’en vinssiez, dans l’ennui de ce vieux logis 
silencieux, à regretter les plaisirs que vous aviez laissés. 

MADELEINE. — Je n’ai laissé aucun plaisir. J'étais 
orpheline. J'aime ce logis, parce que pas un bruit du 
dehors n’y pénètre et que ne rien ne vient nous y troubler 
dans notre bonheur. 


Mne HUBERT. — Ainsi, aucun regret, bien sûr? 

MADELEINE. — Aucun. Si vous saviez comme c’est bon 
d’êtrelà, tranquille, aimée de tous ceux qui vousentourent! 

Mme HuBEerT. — Vous êtes heureuse ? 

MADELEINE. — Heureuse, je vous le jure, heureuse 


de vous appeler ma mère, heureuse par mon mari et par 
ma fille, heureuse de ce silence et de cette ombre... Il me 
semble que je vole quelqu’un.. Je désespérais de tout 
ce bonheur. 

Mme HüBEertT. — Et pourquoi? 
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MADELEINE. — Pourquoi? parce que j'étais seule 
au monde. Vous ne pouvez savoir... J’aime tant, ici, ces 
longues soirées si uniformes, cette grande pièce si paisible, 
cette lampe qui sommeille... Je deviens meilleure. 

Mme HuBEerT. — Bon,bon, je m'étais trompée, vous 
ne vous ennuyez pas, voilà qui est entendu... Il ne vous 
reste qu’à aimer Véronique. 

MADELEINE. — Ah! cela, plus tard, peut-être... £ile 
dit que Dieu ne pardonnait pas. Elle devrait avoir l’âme 
plus tendre, ayant vécu dans cette maïison.Vous regardez 
la pendule. Neuf heures et quart, et Francis n’est point 
ici. 

Mme HUBERT. — On dirait que le vent redouble. 

MADELEINE. — Il va rentrer bien las... N'est-ce pas 
demain qu'il doit partir pour passer deux jours à Verneuil, 
au delà de Montpellier, chez votre frère qui le réclame 
depuis longtemps? 


Me HuBERT. — Oui, demain... Le cher enfant n'aura 
guère de repos. 
MADELEINE. — Ecoutez, j'entends un bruit de roues. 


(Elle va à la fenêtre.) Ah! le voici enfin! 


SCENE III 
MADELEINE, FRANCIS, MADAME HUBERT. 


FRANCIS. — Bonsoir, mère... Bonsoir, Madeleine. {Il 
les embrasse.) 

MADELEINE. — Nous étions inquiètes. Tu nous reviens 
bien tard. 

FRANCIS. — Le vent aveuglait le cheval, et les chemins 
sont si mauvais... Vous ne m’avez pas attendu pour dîner 
j'espère ? 

Mme HüBErT. — Non.Tuvas dînertout seul. Assieds- 
toi là. 

FRANCIS. — Ah bien, oui! J’ai mangé à Montpellier, 


mangé comme quatre... {à Mme Hubert) Devine avec 
qui j'ai dîné? 

Mme HUBERT. — Avec qui. 

FRANCIS. — Oui... cherche et tu ne trouveras pas. 
J’ai une grande et bonne nouvelle, là, dans mon cœur. 
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Mme HuBertT. — Dis vite. 

FRANCIS. — J’ai mangé avec un mort. 

MADELEINE. — Avec un mort. 

FRANCIS. — Avec mon vieil ami, mon frère, Jacques 
Gauthier. 

MADELEINE, d’une voix étranglée. — Jacques! (Elle: 
s’assoit.) 

Mme HuBERrT. — Mais il est mert, les Autrichiens. 
nous l’ont tué à Magenta. 

FRANCIS. — Eh non! C’est tout un roman... Jacques 


a été fait prisonnier, presque assassiné ensuite dans un 
hôpital de Vienne par un chirurgien ignorant. Mais c’est 
un corps de fer, et il s’en est tiré. 

Mme HuBertT. — Le cher enfant! 

FRANCIS. — Je le rencontre dans Montpellier : il 
venait ici. Je crois que j'ai eu peur de lui... Nous nous 
sommes embrassés en pleurant. 

Mme HuBEerT. — Et nous le verrons demain? 

MADELEINE, se relevant. Demain! mais il est parti, 
n'est-ce pas? Il a vu Francis, c’est tout ce qu’il voulait. 
Il est parti. 

FRANCIS. — Ah! oui, parti! il est en bas. Je l’aï 
amené dans mon cabriolet... Il va monter. 

MADELEINE, réprimant un cri d’effroi. — Oh! (Elle 
chancelle et se rassoit.) 

Mme HuBErT. — Je cours préparer la chambre bleue. 

FRANCIS, allant à Madeleine. — Madeleine! qu’as tu 
donc ?... Elle s’évanouit...{à Mme Hubert) Mère, donne- 
moi le flacon rouge là dans la petite pharmacie. .. Pas 
celui-ci, c’est de la strychnine.… L'autre, à côté. 


MADELEINE: — Merci, ce n’est rien. T1 fait très chaud 
ici, et je suis un peu lasse. 

Mme HuBErT. — Ce n’est rien? 

FRANCIS. — Bien vrai? 

MADELEINE. — Je vous assure... Je vais aller me 
coucher tout de suite. | 

FRANCIS. — Attends Jacques, pour que je lui présente 
celle qu’il ne connaît pas et qu’il nomme déjà sa sœur. 

MADELEINE. — Non, j'ai besoin de repos, laisse-moi 


me retirer. 
Mme HuBErT. — Je cours préparer la chambre bleue. 
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SCENE IV 
FRANCIS, puis JACQUES. 


Francis. — Je lui montrerai Madeleine demain matin. 
Il vaut mieux que je lui dise tout auparavant...(à Jacques 
qui entre) Te voilà. Tu reconnais la maison. 

JAcQUEs. — Moi! J’irais partout sans lumière. À 
dix ans, j’ai descendu un jour l’escalier, la tête en avant : 
Je connais chaque marche... Ta mère? 


FRANCIS. — Tu vas la voir. Elle met des draps à ton lit. 
JACQUES. — Ta femme? 
FRANCIS. — Elle était lasse, elle s’est couchée. Tu 


la verras demain. Nous avons un quart d’heure devant 
nous. Allumons un cigare, et causons, causons comme 
autrefois, dans cette grande pièce, devant cette cheminée, 
toi ici et moi là...{Ils allument des cigares et s’asseyent.) 
Tu te rappelles les jours passés? 

JACQUES. — Je ne puis regarder dans mes souvenirs, 
sans apercevoir ta jeune tête et la bonne figure de ta 
mère. Les jours de congé, maman Hubert, comme je 
l’appelais, venait te chercher au lycée de Montpellier. 
Au lieu d’un enfant, elle en emmenait toujours deux. 
J'étais de la partie, et quel bruit alors dans la maison 
muette! 

FRANcIS. — Klle te nommait son fils, elle partageaïit 
ses caresses, pour te faire oublier les parents que tu 
n’avais plus. 


JACQUES. — Nous étions deux frères. 

FRANCIS. — Et nous sommes restés frères, J eq 
Voici trois ans bientôt que je ne t’ai vu. 

JAGQUES.— Trois ans... Oui, je suis arrivé à Paris 


un an avant toi, et huit à dix mois après, je partais pour 
l’Ttalie comme chirurgien... Environ deux ans là-bas. 
Trois ans en effet. 

FRANCIS. — Moi, j’ai quitté la faculté de Montpellier, 
un an après toi... À Paris, je ne te trouvai plus. Je me 
hâtai de terminer mes études, et je revins ici. Le docteur 
Bernard me cède peu à peu la clientèle qu’il a dans ce 
pays. D'ailleurs, j’ai quelque fortune, et je ne travaille 
guère en ce moment qu’à mon bonheur... Et toi, Jacques, 
que vas-tu faire ? 
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JaAcQuEs. — Je te l’ai dit, je vais vivre... Me voici 
riche. Mon oncle, le terrible homme qui ne venait jamais 
me voir au collège, est mort sans avoir eu le temps de me 
déshériter.. Je vais vivre. 


FRANCIS. — Marie-toi et fixe-toi ici... c’est la seule 
façon de bien vivre. 
JAGQUES. — Je viendrai mourir ici, mais je veux aller 


vivre à Paris, au moins pendant quelques années. Tu te 
souviens de nos grandes discussions d’autrefois sur les 
femmes et sur le mariage? J’avais les paradoxes et les 
appétits d’un amant romantique, tu avais toute la raison 
et toute la foi d’un mari. 

FRANCIS. — Nous étions des enfants. 

JAcQUES. — Les enfants ont grandi, voilà tout... Je 
n’ai certes pas fait couler bien des larmes, mais je n’ai 
pas épousé, non plus, la première femme qui m’a aimé. 

FRANCIS. — C’est vrai, je suis faible devant la ten- 
dresse, je ne sais pas être aimé sans aimer, et je ne sais 
pas aimer sans aimer toujours. 

JAGQUES. — Tiens! c’est là une de tes phrases de 
jadis. Je la reconnais... Veux-tu que je te rappelle une 
autre de tes pensées, qui m’exaspérait singulièrement, 
celle-là? Tu me disais : ‘* J’aimerais une maîtresse, une 
femme dont je ne connaîtrais pas le passé; si cette femme 
m’aimait, je l’épouserais .”’ Et tu te hâtais d’ajouter:‘* Je 
ne ferais pas cela par un motif bête de rédemption, je 
ne chercherais pas à racheter une âme; je croirais simple- 
ment conclure une bonne affaire en m'’attachant pour 
toujours une femme dont le cœur m’appartiendrait. ?” 
Et je me fâchais, et je te criais que ta femme te trompe- 
rait au bout de six mois, et que cela serait bien fait. 

FRANCIS. — Jacques! Il ne peut y avoir de secret 
entre nous. J'avais un aveu à te faire, et tu facilites cet 
aveu. J’ai épousé ma maîtresse, mon ami. (Ils se lèvent.) 

JAcQUEsS. — Tu as fait cela ? 

FRANCIS. — J'étais seul à Paris. Tu n'étais plus là, 
j'avais froid dans cette grande ville où je ne connaissais 
personne. Je me mis à aimer, pour me réchauffer un peu 
le cœur, et je fus aimé. Alors, je ne voulus pas connaître 
les fautes commises, j’écrivis à ma mère et je vins épouser 
celle qui est ma femme depuis un an. Tu me blâmes ? 
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JAcQUESs. — Oui, je te blâme, Francis. 

FrANcIs. — Je m'attendais à ta réponse. Aussi ne 
voulais-je te faire cette confidence qu’après t'avoir 
montré ma femme. Tu aurais été touché de notre bonheur, 
tu aurais mieux compris ma décision en nous voyant 
réunis dans ce coin perdu, loin de Paris, nous reposant 
fermement dans un avenir de paix et d’affection. 

JAcQUEs. — Je n’ose t’enlever ta foi... Je ne discute 
plus maintenant, je regrette les paroles qui me sont échap- 
pées.. mais, vois-tu, Francis, le passé d’une femme ne 
meurt jamais et revit tôt ou tard. Pardonne-moi mes 
craintes. 


FRANCIS. — Parle hardiment. Je me suis dit ces 
choses, et je n’ai point hésité... Parle. 

JACQUES. — Non, je n’ajoute rien... As-tu tout avoué: 
à ta mère? 

FRANCIS. — Pas encore... J’ai voulu qu’elle connût 


auparavant le cœur que j’avais choisi. Je lui ai simple- 
ment dit que ma femme était une orpheline qui avait 
besoin d’être aimée, et ma mère l’a accueillie comme elle. 
t’a accueilli toi-même autrefois, comme son enfant. 


JACQUESs. — Tu le vois, tu as menti, tu as senti que 
tu agissais mal. 
FRANCIS. — J’ai menti pour lui faire accepter une 


fille dévouée.. D'ailleurs, tu as raison, ce mensonge me 
pèse. L’épreuve a été assez longue, et je parlerai bientôt. 


JAGQUES. — Tu me pardonnes? 


FRANCIS. — Je te pardonnerai demain, quand tu 
auras vu ma femme... {Le conduisant à la porte.) Et, 
maintenant, bonne nuit, mon vieil ami. Tu vas irouver 
ma mère dans ta chambre, la chambre bleue, tu sais ? 


JAGQUES. — Au fond du corridor... Nous y couchions 
ensemble, dans un grand lit à vieux rideaux de perse, et 
tu prenais toute la place... Bonne nuit, Francis... (Reve- 
nant.) Tu es heureux? 


FRANCIS, souriant. — Oui, je suis heureux, bien heu- 
reux. Tout le monde est heureux ici. 
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SCENE V 
FRANCIS, MADELEINE. 


FRANCIS, se retournant et voyant entrer Madeleine. — 
Toi!... Qu’as-tu? Tu ne t’es donc pas couchée? 

MADELEINE. — Non... {Indiquant la porte à gauche.) 
J'étais là... M. Jacques Gauthier est ton ami, n’est-ce pas? 

FRANCIS. — Oui, nous avons été élevés ensemble. 

MADELEINE. — Tu l’appelles ton frère, n’est-ce pas? 
Tu voudrais qu’il vint habiter ici pour l’avoir toujours à 
ton côté? 

FRANCIS. — C’est un de mes plus chers désirs. 
Enfants, nous ne pouvions faire un pas l’un sans l’autre. 
Je le retrouve et je voudrais le garder... Nous avions fait 
le rêve, autrefois, d’avoir tout en commun. 

MADELEINE, amèrement. — Tout en commun... Eh 
bien ! à Paris, avant de te connaître, j’ai connu M. Jacques 
Gauthier. 

FRANCIS. — Tu as connu Jacques... Qu'importe! Je 
viens de lui conter notre mariage. Je ne rougis pas de toi, 
je puis dire qui tu es et qui je suis. 

MADELEINE. — Tu ne m'’entends pas, Francis. J'ai 
connu M. Jacques Gauthier à Paris, avant toi. 

FRANCIS. — Eh bien? ( 

MADELEINE. — Ecoute, tu m'as priée de ne jamais 
parler du passé. J’ai gardé le silence et j’ai presque oublié. 
Mais voilà que le passé vient me trouver et me menacer, 
moi qui vis tranquille ici. Je ne puis pourtant pas me 
taire. Il faut que je te parle de cela, pour que tu empêches 
Jacques de me voir. Je l’ai connu... Comprends-tu ? 

FRANCIS. — Lui! Oh! malheureuse! 

MADELEINE, à genoux, suppliant. — Pardon, par- 
don!... Voilà ce que je craignaïs, ce qui me faisait pleurer 
parfois, dans mon bonheur. On dit : le passé est mort. Le 
passé, c'était cet homme qui avait reçu trois balles dans 
la poitrine, cet homme dont tout le monde m'avait 
affirmé la mort et que je croyais enterré avec ma honte 
dans le coin de quelque champ perdu. Eh bien! non, le 
voilà qui ressuscite, exprès pour me voler ma paix! il 
était mort, il n’est plus mort. Comprends-tu cela, toi, 
Francis? Le passé ne meurt jamais. 
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Francis. — Malheureuse, malheureuse... 

MADELEINE. — Je te le disais, rappelle-toi : Ne 
m’épouse pas, aimons-nous comme cela, à quoi bon un 
autre lien? Et toi, tu me répondais que tu voulais m’em- 
mener et m’aimer dans la maison de ta mère. Moi, je 
tremblais, je pensais qu’en restant ta maîtresse, si jamais 
je devenais indigne à tes yeux, tu pourrais me chasser 
et m’oublier. Et voilà qu'aujourd'hui je porte ton nom 
et que nous avons une petite fille. Tu ne peux plus me 
chasser. Ah! j’ai été lâche de te céder. 

FRANCIS. — C’est moi qui ai voulu cela. 

MADELEINE. — Non, j’ai été lâche, mais il faut tout 
comprendre. Si tu savais quel besoin j’avais d’être heu- 
reuse! Ici, j’ai vécu heureuse, je finissais par me persuader 
que j’y avais toujours vécu. Je me croyais honnête, 
quand j’embrassais notre fille; j’appelais ta mère : ‘* Ma 
mère ?” sans rougir. Tout m’avait apaisé, au fond de cette 
vieille demeure. Et la maison croule... ({ Prêtant l’oreille.) 
Ecoute! Il peut descendre d’un moment à l’autre. 

FRANCIS. — Ignorais-tu qu'il fût mon ami, mon 
frère ? 

MADELEINE. — Dans les commencements, oui, je te 
le jure. Lorsque je t’ai connu, il m’avait quitté depuis 
deux mois, il était parti pour l’Italie. J’avais cependant 
traversé avec lui Montpellier, où j'étais venue le re- 
joindre... Plus tard, j’ai su le hasard qui m’avait conduite 
de lui à toi. Mais tu m'’aimais déjà, et je n’ai pas voulu te 
désespérer. Ah! je sentais bien que je volais quelqu'un! 
(Prêtant l’oreille.) N’as-tu pas entendu du bruit dans 
l’escalier ? 


FRANCIS. — Qu'il vienne... Il est homme d’honneur. 
Il faut que je lui parle une dernière fois. 
MADELEINE. — Je ne veux pas!... Je ne veux pas que 


tu aies cette souffrance de te rencontrer avec mon passé. 
Comment aborderais-tu ton frère, et que lui dirais-tu, 
pour lui expliquer que, moi, je lui ai pris sa place? 


FRANCIS. — Je t’assure qu’une explication immédiate 
vaudrait mieux. Ce serait fini. 
MADELEINE. — Non, non! Il ne doit pas nous revoir. 


C’en est fait de notre amour, si l’un de nous revoit cet 
homme. Il serait toujours là, entre nous. 
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Francis. — Tu t’affoles, tu entres dans le cauche- 
mar... Laisse-moi monter. 
MADELEINE, le retenant. — Je te dis que je ne veux 


pas ! Si je deviens folle, c’est à toi de ménager ma raison. 
Il ne doït pas nous revoir. Nous allons partir. 

FRANCIS. — Partir. 

MADELEINE. — Tout de suite... Demain tu devais 
nous quitter pour aller passer deux jours chez ton oncle. 
Eh bien! tu as reçu une dépêche, il est au plus mal, et tu 
m’emmènes. 

FRANCIS. — Et ma mère? 

MADELEINE. — Tu lui écriras demain. Nous reviendrons : 
.… dans huït jours, dans quinze jours, nous faire pardonner 
par elle, quand nous nous serons calmés dans quelque 
coin perdu. 

FRANcIs. — Et notre fille? 

MADELEINE, pleurant. — Mon Dieu! mon Dieu! notre 
fille... Ta mère veillera sur notre fille, et c’est elle, au 
retour, qui la remettra dans nos bras. 

_ Francis. — Madeleine, je fais ce que tu veux, car 
il faut que tu oublies... Puisque tu crois que là est la 
guérison, partons, partons ensemble, 


SCENE VI 
FRANCIS, MADELEINE, MADAME HUBERT. 


Mme HuBErT. — Vous partez, comment ? 

FRANCIS. — Oui, mère... Une dépêche de mon oncle. 
I n’y a pas une minute à perdre. 

Mme HuBerT. — Il est dix heures, les chemins sont 
atroces. 

FRANCIS. — Jean nous conduira avec le cabriolet 
jusqu’à Montpellier... Il le faut. 

Mme HuBErT. — Mais tes malades? 

FRANCIS. — Je vais écrire au docteur Bernard qui 
reprendra mes visites pendant mon absence. 

Mme HuBEerT. — Et Jacques? | 

FRANCIS. — Jacques, Jacques... Tu lui diras que j'ai 
été appelé, et qu'il s’en aille, oui, qu’il s’en aille! 
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Mme HuBErT. — Voyons, mes enfants, qu’avez-vous, 
que se passe-t-il? Regardez-moi donc. Vous êtes boule- 
versés tous les deux... Je ne puis vous laisser partir ainsi. 
Je veux savoir. 

Francis. — Mère, mère, je t’en prie... Ne nous inter- 
roge pas, nous ne pouvons parler maintenant. Mais tu 
sauras tout, je t'écrirai demain. Soigne bien notre petite 
fille... Nous reviendrons calmes et guéris. 

Mme HuBErT, les embrassant. — Allez donc, mes 
enfants. J'ai foi en vous. Mais vous me laissez bien 
inquiète, car vous semblez fuir devant quelqu'un. 

{Francis et Madeleine se dirigent vers la porte.) 

MADELEINE, en s’en allant, à part. — Ah! les souve- 
nirs sont lâchés. Je les sens derrière moi qui me pour- 
suivent. 
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Une chambre d’auberge. — Lit, commode, table de noyer, 
chaises de paille, rideaux en cotonnade rouge. Aux murs, 
est pendue, dans de petits cadres noirs, la suite d’images 
représentant l’histoire de Roméo et Julietie.— La chambre 
est grand, froide, banale. 


Au lever du rideau, entrent Jacques et Joseph, celui-ci en 
tablier blanc, une bougie à la main. 


SCENE PREMIERE 
JACQUES, JOSEPH. 


Joserx. — Vous préférez cette chambre, monsieur ?.… 
Celle que vous avez habitée, il y a trois ans, avec cette 
dame blonde si gaie. 

JACQUES, à lui-même. — Oui, c’est vrai, je la laissai 
ici près d’une semaine, lors d’un séjour que je fis à Mont- 
pellier. 

JosEepH. — En voilà une qui donnait des pourboires! 
Est-ce que monsieur attend madame? 

JAcQuEs. — Non, Joseph, non, je n’attends per- 
sonne... Je loge chez un ami, à quelques lieues d’ici, et 
comme cet ami a dû partir tout d’un coup, je m’amuse 
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à revoir le pays en l’attendant... Rien n’a été changé 
dans cette chambre? 

Josepu. — Rien, monsieur. 

Jacques. — Eneffet, je reconnais les rideaux rouges. 
Voici l’histoire de Roméo et Juliette en huit tableaux. 
Et la table, vous n’avez pas gratté la table? 

Jose. — Non, monsieur. 

JAcQUEs. — Donnez-moi la bougie... Ce doit être ici, 
dans ce coin... Eh! oui, l’écriture paraît encore fraîche. 
(lisant) ‘* J'aime Jacques *’.… (A lui-même, rêvant.) 
C'était la veille de notre départ. J’écrivais, là. Elle 
s’ennuyait, elle trempa le bout de son petit doigt dans 
l'encre, et elle fit ces grosses lettres :‘* J’aime Jacques ?”.… 
Pendant plusieurs jours, son ongle en garda une tache 
noire que je baïisais avec dévotion. 

Josepx. — Monsieur prend cette chambre? 

JACQUES. — Non... Décidément, il y fait trop froid. 
Tout cela est mort, mon cœur gèle ici. 

JoseEpx. — Je pourrais faire du feu. 

JACQUES. — Merci, cela ne me réchaufferait pas. Je 
resterai au numéro 8... J’y trouverai du feu et de la 
lumière, n’est-ce pas? 

JosEpH. — Oui, monsieur, j’avais tout préparé. 

JACQUES. — Bien. N'oubliez pas de m'’éveiller de 
bonne heure. 


SCENE II 
JOSEPH, puis FRANCIS et MADELEINE. 


JosEPH. — Il ne sait pas ce qu’il veut, ce garcon. Il 
m'appelle, pour me dire qu’il préfère coucher dans cette 
chambre. Il entre, regarde, puis s’en va... (Allant à la 
porte.) Ah! voici les voyageurs qui descendent de voiture. 
Je vais les caser... {A Francis et à Madeleine.) Par ici, 
monsieur et madame. 


FRANCIS, entrant avec Madeleine. — Cette chambre 
est libre ? 


JosePH. — Oui, monsieur... Je vais allumer le feu. 


{Il allume le feu.) 


MADELEINE. — A quelle distance sommes-nous de 
Montpellier ? 
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FRANCIS. — À trois lieues... Nous coucherons ici, 
puisque ce voyage dans les ténèbres t'inquiète... Ma 
mère doit avoir ma lettre, à cette heure. 


MADELEINE. — Oui, elle sait tout. (Elle ôte son man- 
teau et son chapeau.) 
JosEPH, se retournant et la reconnaissant. — Madame 


Madeleine! avec un autre! En voilà une histoire! {I va 
pour sortir.) 

FRANCIS, le rappelant. — Ecoutez, je vais descendre 
commander notre dîner. Vous mettrez le tout dans une 
corbeille, que vous monterez. Nous nous servirons nous- 
mêmes. 

JosepH. — Bien, monsieur. 


SCENE III 
FRANCIS, MADELEINE. 


FRANCIS. — Nous sommes seuls... seuls, entends-tu, 
Madeleine, ignorés, perdus... Ta pensée est-elle plus 
calme, ton cœur est-il plus confiant ? 

MADELEINE, sans l’entendre, regardant autour d’elle. 
— Il me semble reconnaître cette chambre... Au bord 
de la route, dans la nuit, j'ai aperçu des arbres que j’ai 
déjà vus. 

FRANCIS. — Tous les arbres se ressemblent, dans 
l’ombre. Tu es encore secouée, et tu rêves, les yeux 
ouverts. Apaise- -toi. Je t’aime... Nous avons bien fait, 
de passer cette journée à Montpellier et d'écrire de cette 
ville à ma mère, avant de partir pour Nice... Nous voya- 
gerons à petites étapes, couchant le soir où nous nous 
trouverons. 

MADELEINE, sans l’entendre. — Quelle pouvait : être 
cette femme qui suivait en courant notre voiture? Elle 
me regardait fixement aux lueurs de la lanterne. 

FRANCIS. — Une mendiante à qui j’ai donné une 
aumône... Elle s’est éloignée. 

MADELEINE. — Non, elle nous a suivis jusqu'ici. Le 
J’ai vue en bas. 

FRANCIS. — Que nous fait cette femme!... Dis-toi 
que nous sommes seuls et que rien ne peut nous séparer 
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désormais. J’ai choisi cette maison isolée et comme 
oubliée au bord de la grand’route, parce que c’est la 
maison qu’il nous faut, ce soir... Quel silence, quelle 
aix profonde! Nous sommes en dehors du monde, en 
dehors de la vie, et nous pouvons nous appartenir, sans 
que personne se lève entre nous. 

MADELEINE. — Oh! Francis, Francis... (Elle pleure.) 

Francis. — Tu pleures, Madeleine, tu n’as plus 
confiance en ma tendresse... Sais-tu que je ne veux que 
ton cœur! Que m'importe le reste! Vois. Qui y a-t-il 
ici? Deux êtres qui s’aiment et dont personne ne s’oc- 
cupe…. Ici, il n’y a point de passé, il n’y a qu’un présent 
tranquille et bon. 

MADELEINE. — Non, j’ai peur, j’ai froid. 

FRANCIS, la faisant asseoir. — Assieds-toi là, devant 
le feu. (Il s’assied à ses pieds.) Dis-moi que tu espères. 
Moi, ce calme qui m’entoure, me fait du bien. Je suis 
heureux de pouvoir t’aimer ainsi, de penser que seuls nous 
existons et que seuls nous nous aimons... Imagine-toi que 
nous sommes plus loin et plus haut, au delà de tout. 
Nous nous aimons et nous nous reposons. 

MADELEINE. — Tu es bon, Francis... Le monde n’est 
plus, tu as tué le monde, mais tu ne pourras tuer les 
souvenirs. 

FRANCIS, avec force. — Si, je tuerai les souvenirs, je 
les tuerai dans ce voyage dont nous reviendrons guéris 
tous deux... Demain, nous partirons, nous irons le long 
des routes, partout où il y aura du soleil... Tu souris, 
chère enfant. Espère! 

MADELEINE. — Eh bien! oui, j’espère... Je veux 
espérer, parce que je ne vois plus que toi et que tu 
m'empêches de me bien voir. Nous irons devant nous, 
toujours seuls. 


FRANCIS. — D'abord, nous allons descendre jusqu’à 
Marseille. Là, nous prendrons la mer. 
MADELEINE. — À Nice, nous chercherons un coin 


écarté... [1 doit faire bon, sous ce large ciel. Je guérirai 
peut-être. 

FRANCIS. — Et, lorsque nous nous sentirons plus 
calmes, j’écrirai de nouveau à ma mère, je lui dirai de 
venir nous rejoindre avec notre fille. Elle aura pardonné. 
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Nous serons quatre à nous aimer... (Il se lève.) On est 
bien dans cette chambre, nous y rêvons de bonheur. On 
a dû y aimer déjà, pour qu’elle soit si douce... J'ai tou- 
jours vécu gaîment dans ces grandes chambres d’au- 
berge. Elles ont je ne sais quoi de naïf qui me rafraîchit. 
Tout le monde yÿ passe et tout le monde y laisse un peu de 
ses larmes et un peu de ses rires. 


MADELEINE. — C’est vrai. Je finis par m’y sentir plus 
courageuse... Mes craintes s’en vont une à une. 
FRANCIS. — Chère Madeleine... Eh bien! nous allons 


vivre cette soirée comme autrefois, lorsque nous nous 

sauvions du monde pendant des journées entières... Tu 

n’as plus peur ici, tu ne pleureras pas toute seule ? 
MADELEINE. — Non. 


FRANCIS. — Je puis descendre un instant? 
MADELEINE. — Va. Je suis forte. 
SCENE IV 


MADELEINE, seule. 


(Après un long silence, regardant autour d’elle.) 

Je connais cette chambre... J’ai vu ces gravures, j’ai 
dormi sous des rideaux rouges pareils à ceux-ci... S’il 
faisait jour, j’aurai certainement reconnu cette maison. 
Les ténèbres déforment tout. Puis, j’ai la fièvre... J'étais 
en voyage, il y a quelques années... {Se dressant brus- 
quement.) Seigneur Dieu! je me souviens! 


SCENE V 
MADELEINE, JACQUES. 
JAGQUES, ouvrant la porte et restant sur le seuil. — Eh 
oui! c’est bien Madeleine... {Gaîment.) Puis-je entrer? 
MADELEINE, étranglée. — Lui! 
JAcQUESs. — Monsieur n’est pas là, je l’ai entendu 


descendre. (Il entre.) Ce diable de Joseph a une mémoire! 
Il vient de me dire que tu étais ici, avec une personne... 
J'ai voulu te serrer la main. 

MADELEINE, reculant. — Oh! non! 
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Jacques. — Non? Pourquoi? Comme tu voudras, 
ma fille. Je ne veux pas te faire du tort. J’ai attendu que 
la personne ne fût plus là, et je me sauverai avant qu’elle 
revienne... Est-ce le gros Gustave? 


MADELEINE. — Je vous en prie... fà part) Si je lui 
disais tout. 
Jacques. — Traite-moi donc en ami, nous sommes 


de vieux camarades. Est-ce toi qui as choisi cette 
chambre? Et l’autre ne sait rien, n’est-ce pas ? Un mauvais 
tour que tu lui joues là, ma fille. 


MADELEINE, à part. — Je ne puis parler maintenant. 
JaAcQuEs. — Nous nous sommes donc quittés fâchés ? 
MADELEINE. — Non. 

JACQUES. — Je te répète que tu peux être tranquille. 


Je paraïs et je disparais.. Je loge à quelques lieues d’ici, 
chez un ami qui a eu le caprice de m’abandonner le soir 
même de mon arrivée. Je l’attends... Et toi, que fais-tu? 

MADELEINE. — Rien. 

JAcqQuEs. — Ah!... Mais comme tu es froide! Moi qui 
croyais que tu allais me sauter au cou... Tu l’aimes donc? 

MADELEINE. — Oui. 

JACQUES. — Ce n’est pas le gros Gustave, bien sûr? 
Georges peut-être? Non?... Ah! sans doute le petit blond, 
Julien Dupré? Pas davantage? Bon! C’est alors quel- 
qu’un que je ne connais pas... Et tu ne vois plus les gar- 
çons que je viens de nommer ? 

MADELEINE. — Non. 

JACQUES. — C’étaient de braves enfants, des cama- 
rades d’un jour que j’ai regrettés plus d’une fois... Les 
Joyeuses journées que nous avons passées avec eux! Te 
souviens-tu?... J’ai toujours pensé qu’un de ces amis 
avait pris ma place dans ton cœur. 

MADELEINE. — Monsieur, par pitié! 

JAGQUESs. — Allons, cela a dû être. Ne dis pas non... 
Mais qu’as-tu, ma pauvre Madeleine? Toi, si gaie et si 
insouciante! Et pourtant tu as encore embelli.. Tu ne 
veux pas que je t’embrasse, avant de m'’en aller? 

MADELEINE. — Non, laissez-moi. 

JACQUES. — Tiens! tu as raison. Je suis fou. Mais je 
crains bien que tu n’aies ni mémoire ni cœur, Madeleine. 
Si tu aimes cet homme, ne reste pas avec lui dans cette: 
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chambre. Les murs te parleraient de moi et t’empêche- 
raient de l’entendre... Adieu. 


SCENE VI 
MADELEINE, seule. 


Oui, les murs parlent, et je les entends maintenant... 
Je sais pourquoi j’avais peur. Francis m'’assurait que 
nous étions seuls dans cette chambre. Il ne voyait pas le 
passé qui était là, autour de nous... Ah! je voudrais 
mourir | 


SCENE VII 
MADELEINE, JOSEPH, puis LAURENCE. 


JosEPH, posant une corbeille sur la table. — Voici le 
diner, madame... Monsieur va monter. 

MADELEINE. — Bien. 

JosePpx. — Ah! j’oubliais. Il y a là une femme qui 
insiste pour vous dire un mot. 

LAURENCE, entrant. — C’est moi, Madeleine. 

MADELEINE, la reconnaissant. — Laurence! (à Jo- 
seph) Retirez-vous. 


SCENE VIII 
MADELEINE, LAURENCE. 


LAURENCE. — Tu me reconnais, maintenant, je le 
vois. Oh! moi, j'étais sûre de ne pas me tromper, je 
t'avais reconnue tout de suite. 

MADELEINE. — Que me voulez-vous ? 

LAURENCE. — Tu ne me tutoies plus, tu fais la fière. 
Est-ce parce que tu es bien nippée? Mais tu sais, ma 
fille, il y a des hauts et des bas dans l’existence. 

MADELEINE. — Vous vous trompez, je ne suis, plus celle 
que vous avez connue. Je suis mariée. Laissez-moi. 

LAURENCE. — Bah! tu es mariée, pour tout de bon? 
Moi qui te croyais avec un Anglais ou un Russe, lorsque 
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je t’ai vue rouler carrosse.. Alors, c’est ton mari, ce 
jeune homme qui m’a donné cent sous par la portière? 

MADELEINE. — Oui... Laissez-moi. 

LAuURENCE. — Ah! dis donc, faut pas m'humilier.… 
Cent sous, c’est toujours bon à prendre. D'ailleurs, je 
croyais que c'était un amant. Puisque ce monsieur est 
ton mari, je vas te les rendre tes cent sous. 

MADELEINE. — Gardez-les... Que voulez-vous encore ? 

LAURENCE. — Mais je ne veux rien, ma fille... Je 
voulais t’embrasser, rire un peu ensemble... Tu me 
reçois comme un chien. Je vais m’en aller... Tu as toujours 
été si drôle. Moi ton aînée, ça me faisait rire, de voir une 
belle fille pleurer, des fois, parce que les hommes lui 
disaient dans la rue qu’elle était jolie. Tu te rappelles 
ce garçon qui, un Jour... 


MADELEINE. — Je vous en prie, allez-vous en. Je 
vous répète que je suis mariée, que j’ai une petite fille. 
LAURENCE. — Moi aussi, j’ai eu une petite fille... Elle 


est morte... J'étais si malheureuse, à Paris, que j’ai pré- 
féré revenir dans ce pays, qui est le mien. Mon père m’a 
chassée et les enfants me jettent des pierres, quand je 
passe. J’aime mieux retourner là-bas, quitte à crever de 
faim sur le trottoir... Peut-être que quelqu’un voudra 
bien m’y ramasser... Tu as eu de la chance, toi! 

MADELEINE, pleurant. — Mon Dieu, mon Dieu! 

LAURENCE. — Ecoute donc, cela pouvait m'’arriver 
comme à toi. Tu n’étais pas plus princesse qu’une autre. 
Dis-toi ça, ma fille, et tu ne chercheras plus à humilier 
le monde. 


MADELEINE, avec force. — Vous avez raison. Voici 
mon mari qui monte. Restez! 
LAURENCE. —- Eh non! C’est qu’à la fin tu m'as mise 


en colère. Tu es trop fière, Madeleine... Je m’en vais. 
Je ne veux pas te faire arriver du mal. 


(Francis entre. Laurence recule.) à 
SCENE IX 
FRANCIS, MADELEINE, LAURENCE. 
FRANCIS, entrant, portant la nappe, — Voici la nappe, 


que le garçon avait oubliée. Mettons vite la table, et 
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dînons. Comme aux premiers jours, nous nous enferme- 
rons, pour manger dans la même assiette. ( Apercevant 
Laurence qui se tient au fond.) Quelle est cette femme? 


MADELEINE. — C’est une de mes amies, Francis. Elle 
“va dîner avec nous... Je le veux. 

FRANCIS. — Cette femme ? 

MADELEINE. — Oui... Elle nous parlera du passé. 


ÆElle te contera de bonnes histoires. Et nous rirons! 

FRANCIS. — Madeleine! 

LAURENCE. — Ne l’écoutez pas, monsieur. Si j’avais 
‘su, je ne serais pas montée. Je voulais causer un peu 
avec elle, simplement... Ne la maltraïitez pas. 

FRANCIS. — Vous avez connu Madeleine. 

LAURENCE. — Bonsoir. 


SCENE X 
MADELEINE, FRANCIS. 
FRANCIS. — Qu'est-il donc arrivé ?... Oh! notre pauvre 
bonheur! 
MADELEINE. — Tu avais raison. Nous avons eu tort 


de fuir. C’était lâche. Là-bas, nous aurions lutté. Main- 
tenant, nous n’avons plus qu’à doubler le pas... On 
n échappe point aux souvenirs. 

FRANCIS. — Dis-moi tout. 

MADELEINE. — Nous cherchions un coin perdu où 
mous puissions être seuls. Seuls! Jamais plus nous ne 
serons seuls, Francis... Le passé était ici, dans cette 
chambre à nous attendre. 

FRANCIS. — Dans cette chambre. 

MADELEINE. — Tu as vu cette femme. Élle a été mon 
amie, elle est un peu de ces jours d’autrefois que je vou- 
drais oublier... Personne, disais-tu, ne devait ici se dresser 
entre nous; nous étions en dehors du monde, en dehors 
de la vie... Et cette femme t’a fait mentir. 

Francis. — Elle s’est trouvée là, c’est un hasard. 
Elle est partie, nous ne la verrons plus. 

MADELEINE. — Ah! tu crois que je vais pouvoir me 
‘heurter à chaque pas et conserver ma tête froide et saine. 
Je ne me sens point cette force. Il me faut de la paix, ou 
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je ne réponds plus de ma raison... Sais-tu qui est là, dans 
une pièce voisine? Sais-tu qui je viens de voir, qui est 
entré, pendant ton absence? Jacques! Jacques m'a. 
tutoyée et m’a demandé un baiser en riant. 

FRANCIS. — Jacques! 

MADELEINE. — Je suis une pauvre fille, moi, une fille 
qu’il a le droit d’insulter. Il ne sait pas qu’on me respecte 
maintenant, il ne m’a pas vue à ton bras... Et veux-tu 
savoir pourquoi je l’ai laissé rire et me tutoyer ainsi? 
J'avais reconnu cette chambre, je l’ai habitée huit jours 
avec lui. 

FRANCIS. — Madeleine, calme-toi... Ne regarde pas 
ces murs, de ces yeux de folie! 

MADELEINE. — Oh! je les connais va, ïe les connais 
bien... Ma pauvre tête éclate. IL faut me pardonner,. 
vois-tu. Je ne puis m'empêcher de dire ces choses. C’est 
une effroyable souffrance que de penser. Oh! par pitié. 
tue, tue ma pensée! 

FRANCIS. — Calme-toi, reviens à toi, Madeleine. 

MADELEINE. — Non, je voudrais ne plus penser, car 
ce que je pense est horrible, et je pense tout haut... Ces: 
images, il y en a six. Je montais sur une chaise pour les 
mieux voir... Celle-ci m’a fait pleurer. Jacques riait. 

FRANCIS. — Tais-toi! 

MADELEINE, allant à la fenêtre. — Par la fenêtre, on: 
voit la cour. Je me souviens bien. Il y a, dans un coin, 
un vieil arbre, près d’une fontaine. En face est le pigeon- 
nier... Jacques et moi, à la tombée du jour, nous regar- 
dions les pigeons qui rentraient un à un. 

FRANCIS. — Par pitié, tais-toi! 

MADELEINE, devani le lit. — C'était en été. Les nuits. 
étaient étouffantes. Nous rejetions le soir les rideaux 
derrière le lit. 

FRANCIS. — Oh!... je ne puis pourtant la tuer. 

MADELEINE, courant à la table. — TLà, j’ai écrit quelque: 
chose. Oui, la veille de notre départ. J’ai trempé mon 
petit doigt dans l’encre et j’ai écrit : ‘* J’aime Jacques ””. 

FRANCIS, levant les deux poings. — Misérable! 

MADELEINE, se retournant vers lui. — C’est cela, tue- 
moi... Tu vois bien que je suis folle et que tu dois me- 
tuer. Qu’attends-tu encore ? 
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FRANCIS, s’abattant sur une chaise. — Ah! que je 
souffre ! 
MADELEINE, à genoux, sanglotant. —- Tu souffres 


parce que tu m'aimes et que je ne puis plus être à toi. Je 
te dis des choses, n’est-ce pas? qui te font saigner le cœur. 
Je ne sais pourquoi je te conte tout cela. Ne me crois pas 
méchante... Tu te rappelles combien j’étais douce chez 
ta mère. Je vous aimais bien, j’avais oublié, je me croyais. 
une créature pareille à vous. Jamais une image du passé 
ne s’éveillait.. Ici, tout m’a repris à la gorge, et j’étouf- 
ferais, si je ne parlais. 

FRANCIS, lentement. — Il paraît qu’ils ont raison, les 
autres, ceux qui n’ont ni foi ni espoir. { Il se lève.) Allons, 
c’est la destinée. Partons. 


MADELEINE. — Fuir encore... Pourquoi? tout n'est-il 
pas fini? 

FRANCIS. — Tout ne peut être fini entre nous. 

MADELEINE. — Sois franc. T’ai-je épargné, moi, dans 


ma folie? Il y a désormais quelqu'un qui nous sépare. 
Est-ce que tu oserais m’embrasser, Francis? Tu vois 
bien, tu ne réponds pas? 

FRANCIS. — Nous irons devant nous, toujours devant 
nous, jusqu’à ce que nous nous endormions de lassitude. 

MADELEINE. — Aller plus loin... Pour habiter des 
chambres qui me rendraient folle, pour rencontrer sur 
les routes des femmes en loques qui me tutoieraient !.… 
Non, j’aime mieux m'’arrêter ici. À chaque relais, j’aurais 
peur de trébucher contre des fantômes. 


FRANGIS. — Alors, que veux-tu faire? 


MADELEINE. — Mourir! 
FRANCIS. — Tu oublies ta fille, Madeleine. 
MADELEINE. — Je ne l’oublie pas. Il vaudrait mieux 


que cette enfant ne me connût jamais. 


FRANGIS. — Ecoute, allons passer la nuit à Montpel- 
lier, et demain retournons dans cette maison que nous 
n’aurions pas dû quitter, retournons près de ma mère. 
Elle sait tout, elle seule peut nous pardonner et nous 
calmer. 
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MADELEINE. — Attendre, souffrir encore! Et s’il 
n’y a plus de refuge, si ta mère me repousse, diras-tu 
comme moi que tout est bien fini? 

FRANCIS. — Oui. 

MADELEINE, remettant son manteau. — Allons! C’est 
le dernier espoir. 
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Même décor qu’au premier acte. Huit heures du soir. 


SCENE I 
MADAME HUBERT, assise devant la cheminée. 


* Que les soirées d’hiver sont longues, à mon âge, 
quand on est seule! Huit heures à peine... Cette femme 
m'a volé mon fils. Et je suis seule. (Véronique entre 
lentement. Elle va s’asseoir devant la table où est la Bible 
-et se met à tricoter.) 


SCENE II 
MADAME HUBERT, VERONIQUEÉ. 
VÉRONIQUE. — La petite ne voulait pas s’endormir, 
Mme HuBertT. — Elle dort? 
VÉRONIQUE. — Oui. J’ai dû la bercer longtemps. 
Me HuBertT. — M, Jacques Gauthier est-il rentré? 
VÉRONIQUE. — Pas encore... Il reviendra certaine- 


ment ce soir. 
Mme HuBEerT. — Je veux lui parler. 
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VÉRONIQUE. — J'ai dit à Jean de le faire monter, dès. 
qu’il sera de retour. 


Mre HuBEerT. — Il ne peut rester ici une heure de 
plus. Je ne sais comment lui dire cela. 

VÉRONIQUE. — La honte n’est pas pour vous, elle 
est pour ceux qui ont commis la faute. 

Mme HugertT. — Ah! Véronique, vous avez la main 
rude, vous ne fléchissez jamais. 

VÉRONIQUE. — Voulez-vous que ce soit moi qui lui 
parle? 


Mme HuBEerT. — Non, je trouverai les paroles néces- 
saires.. Je suis bien lasse, ma pauvre Véronique, bien 
triste. (Elle pleure.) | 

VÉRONIQUE. — Vous êtes faible... {Posant la main 
sur la Bible.) Voulez-vous que nous consultions Dieu 
pour qu’il vous enseigne votre devoir? 


Mme HuBErT. — Croyez-vous donc qu’il ne faut pas. 
pardonner ? 

VÉRONIQUE. — Pardonner, c’est encourager le mal. 

Mme HuBErT. — Pardonner, Véronique, c’est tuer le. 
mal. 


VÉRONIQUE. — Vous êtes faible, vous dis-je. Il faudra 
chasser cette femme, si elle ose jamais remettre les pieds 
dans cette maison. Elle n’a pas droit au bonheur. Que 
penseraient les méchants, s’ils apprenaient qu’une péches- 
resse a été récompensée ici du bien qu’elle n’a pas fait? 

Mme HuBertT. — Cette pécheresse est aimée de mon 
fils, et cela désormais la rend nécessaire à notre paix à 
tous... Vous vivez en dehors du monde, Véronique. 


VÉRONIQUE. — Je ne sais pas, moi... Les coupables 
doivent toujours être condamnés. 
Mme HuBerT. — Lisez-moi, si vous voulez, cette. 


douce histoire de Jésus pardonnant à la femme de mau- 
vaise vie. 

VÉRONIQUE. — Oui, Jésus pardonna. Mais la femme. 
s’était repentie... Je n’ai pas lu un seul mot de remords 
dans la lettre de Francis. Ils se sont enfuis devant le. 
châtiment, et vous voilà seule à pleurer. Comprenez- 
vous que vous êtes punie, vous aussi, punie de votre 
aveuglement ? 
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Mme HuBErT. — Ah! mon [pauvre cœur éclate de 
chagrin et de doute. 

VÉRONIQUE. se levant. — Si vous pardonnez, c’est 
Dieu qui punira. 

Mme HuBErT. — Taisez-vous... Voici, je crois, Jac- 
ques qui revient. J’entends du bruit dans la cour. Voyez 
donc. 

(Véronique va à la fenêtre.) 


VÉRONIQUE. — Ce sont eux! 

Mme HuBERT. — Qui, eux? 

VÉRONIQUE. — Francis et Madeleine. 

Mme HuBEerT, se levant. — Oh! déjà! 

VÉRONIQUE. — Francis est entré dans l’écurie, Made- 
leine monte. 

Mme HuerT. — Non, non, je ne puis la voir en ce 


moment, je ne puis encore l’embrasser... Dans un instant, 
tout à l’heure. 

(Elle sort, Madeleine entre, ôte son chapeau et son 
manteau. Véronique la regarde faire en silence.) 


SCENE III 
MADELEINE, VERONIQUE. 


MADELEINE. — Pourquoi me regardez-vous de la 
sorte? Vous savez tout, n’est-ce pas? Vous êtes de la 
famille... Je suis donc bien étrange à voir? 

VÉRONIQUE. — Je regarde si vous baïissez les yeux. 

MADELEINE. — Ah! c’est vrai, vous allez m’insulter, 
vous. Cela doit être, car vous êtes une honnête femme... 
À quoi me condamnez-vous ? 


VÉRONIQUE. — Vous n’avez pas droit à la colère. 
Humiliez-vous, n’irritez pas le ciel davantage. 
MADELEINE. — J’ai assez de souffrance... Si j’avais. 


songé que je vous retrouverais dans cette maison, je n°y 
serais pas revenue, Car je savais que vous deviez m'être 
impitoyable. 


VÉRONIQUE. — Ecoutez... J’avais dix ans, lorsque je 
perdis mon père et ma mère... 
MADELEINE. — (C’est cela, contez-moi votre vie, je- 


vous conterai la mienne... À dix ans, j’étais heureuse. 
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J'avais des jouets plein une chambre. Ma mère ne 
m’envoyait pas à l’école, pour ne point me faire pleurer. 

VÉRONIQUE, posant la main sur la Bible. — Dieu déjà 
m’enseignait la vie... Je me fis servante, je vécus humble 
et tranquille. 

MADELEINE. — J’avais de petites mains blanches qui 
faisaient mon orgueil.. Plus tard, à seize ans, j’aimais 
le soleil. Un matin, je sortis et je ne rentrai pas. Il faisait 
beau dehors. 

VÉRONIQUE. — Mon aïeul est mort pour la foi, et c’est 
le sang de ce martyr qui m’a protégée... Vous voyez 
bien que j’ai le droit de vous parler d’humilité. 

MADELEINE. — Puisque vous n’avez pas vécu, com- 
ment osez-vous juger la vie? Pouvez-vous me consoler? 

VÉRONIQUE. — Non, il faut que vos larmes coulent, il 
faut que vous baïsiez la main qui vous châtie. 

MADELEINE. — Pouvez-vous faire que mon cœur se 
calme, que je rende à Francis la paix et la foi? 

VÉRONIQUE. — Non, plus vous vous déchirerez, plus 
vous souffrirez, et plus vous monterez vers le pardon. 

MADELEINE. — Pouvez-vous défaire ce qui a été 
fait, me promettre que je souffrirai seule ? 

VÉRONIQUE. — Non, si les autres souffrent, c’est 
qu'ils sont coupables. Dieu ne frappe pas en aveugle. 

MADELEINE, avec force. — Eh bien! alors, si vous ne 
pouvez rien, que faites-vous là, pourquoi me torturez- 
vous ?.… Vous êtes une honnête femme, c’est bon, laissez- 
moi! Et tenez! votre Dieu n’est pas plus puissant que 
vous. Lui non plus ne peut rien. 


VÉRONIQUE. — Malheureuse, vous blasphémez, vous 
ne méritez aucune pitié. 

MADELEINE. — Laissez-moi... Où est Mme Hubert? 

VÉRONIQUE, rudement. — Elle est partie. 

MADELEINE. — Pourquoi partie? 

VÉRONIQUE. — Pour ne pas vous voir. 

MADELEINE. — Ah! Et ma fille? Donnez-moi ma 
fille que je m’en aille. 

VÉRONIQUE. — Mme Hubert a emmené votre fille. 

MADELEINE. — C’est bien, je comprends... J’ai ren- 


contré sur le grand chemin mon passé de vice qui m’a 
rendue folle, et je trouve ici la vertu qui m’achève... 
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Mais vous n’aviez pas besoin de m’insulter.Vous n’aviez 
qu’à me dire tout de suite que je n’ai plus de mère et que 
je n’ai plus de fille... Allez-vous en. 


SCENE IV 
MADELEINE, FRANCIS. 
MADELEINE. — Viens ici, Francis... N'est-ce pas? je 


suis calme et j’ai toute ma raison... Je veux causer avec 
toi. 


FRANCIS. — Voyons ma mère avant tout. 

MADELEINE. — Ta mère est partie. Elle a fui devant 
moi, 

FRANCIS. — Et notre fille? 

MADELEINE. — Ta mère a emmené notre fille... La 
maison est vide. | 

FRANCIS, accablé. — Ah! c’est fa fin de tout! 

MADELEINE. — L’espérance est morte, n'est-ce pas? 

FRANCIS. — Oui. 

MADELEINE. — Tu ne me diras plus de tenter l’oubli? 

FRANCIS. — Non. 

MADELEINE. — Tu vois où nous en sommes, liés l’un 


à l’autre, traqués, enfermés, nous blessant, nous faisant 
‘saigner le cœur... Est-ce que je puis t’appartenir main- 
tenant ? Est-ce que tu peux m'’aimer encore? Nous aurions 
beau nous aveugler : par instants, nous verrions clair, et 
nos bras se glaceraient, nous aurions peut-être de la 
haine... À moins que tu ne consentes à vivre séparés, 
toi ici et moi là, comme ces ménages qui s’acceptent 
‘uniquement devant le monde, pour sauver les apparences. 

FRANCIS. — Non, je t’aime. Je te veux, toi ou rien. 

MADELEINE. — Alors, tout est bien fini, tu en es 
convaincu, n'est-ce pas? Car j’entends ne rien faire 
contre la raison. Rappelle-toi, je voulais mourir là-bas, 
dans l’auberge. Tu m’as dit d’attendre, tu désirais que 
ta mère décidât de mon sort. Et elle a décidé, elle est 
partie... La maison est vide, je veux mourir. 

FRANCIS. — Je mourrai avec toi. 

MADELEINE. — Que dis-tu là? Tu ne dois pas mou- 
rir, toi, Francis. Ce serait une mort inutile. 
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Francis. — Tu n’as pas compté que je resterais seul 
à souffrir ? 

MADELEINE. — Qui te parle de souffrance! Est-ce 
que tu aurais peur de souffrir? s’il ne s’agissait que de 
souffrir, je resterais, je lutterais... Je meurs parce que 
je suis de trop. 

FRANCIS. — Tu ne mourras pas seule. 

MADELEINE. — Epargne-moi, ne me rends pas plus 
coupable... Nous ne sommes plus dans les choses ordi- 
naires de la vie. Nous sommes loin, vois-tu, bien loin du 


monde. 


FRANCIS. — Que me fait le monde. C’est mon cœur qui 
me dit de te suivre. 

MADELEINE. — Împose silence à ton cœur... Il faut 
que je meure, il faut que tu vives. 

FRANCIS. — Madeleine. 

MADELEINE. Ah! Francis, reste pour que je m’en 


aille avec la pensée que quelqu'un me pleurera.. Et il y 
a encore ta mère, il y a notre fille. Tu leur parleras de 
moi, elles me pardonneront, et vous serez ainsi trois à 
m'aimer.. Veux-tu? 

FRANCIS. — Non, non, cherchons encore. 

MADELEINE. —- Pourquoi tes lèvres disent-elles cela? 
Je lis dans ton regard que tu me donnes raison. 

FRANCIS. — Mais tu ne peux mourir ainsi, je t’aime, 
je ne laisserai pas accomplir ce meurtre devant moi. 

MADELEINE. — ÎÏl faut que cela soit... Laisse-moi 
faire. (Elle va prendre le flacon dans la petite pharmacie 
qui est sur le buffet.) 

FRANCIS, courant à elle. — Je ne peux pas, je ne veux 
pas. 

MADELEINE, tenant le flacon. — Ce flacon contient de 
la strychnine... Tu me l’as appris l’autre soir. 

FRANCIS, lui prenant les mains. — Je te briserai plutôt 
les poignets. S’il faut que je vive, je veux que tu vives. 

MADELEINE, le regardant en face. — Tu sais bien que 
c’est impossible. 

FRANCIS. — Rends-moi le flacon. 

MADELEINE. — Tu fais l’enfant... Lâche-moi! 

FRANCIS, la tenant toujours. — Non, ie t’aime. 

MADELEINE. — Tu ne te rappelles pas la’ chambre 
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d’auberge, les gravures qui m’ont fait pleurer, les rideaux 
rouges que j’écartais pendant les nuits étouffantes ? 

FRANCIS. — Non, je t’aime. 

MADELEINE. — Tu ne te souviens pas de la table et de 
l’aveu qui s’y trouve? ‘‘ J’aime Jacques! ”? 

Francis. — Ah! misère! 

(IT la repousse, tombe dans un fauteuil et sanglote, pen- 
dant qu’elle vide le petit flacon d’un trait.) 

MADELEINE. — Maintenant, Francis, je puis t’embras- 
ser. Je vais mourir. (Elle se penche vers lui, il la prend 
dans ses bras et l’assoit sur le fauteuil.) 

FRANGIS. — Oh! malheureux! qu’avons-nous fait, 
que viens-tu de faire? Et ce poison qu’on ne peut com- 
battre... Mais c’est abominable, je suis un assassin, moi, 
d’avoir permis ce meurtre! 

MADELEINE. — Non, c’est une expiation..… Oh! je 
souffre, ma poitrine brûle! Ecoute, lorsque je serai 
morte, tu me couvriras la face. Si Jacques vient, il ne 
pourra me reconnaître... Oh! je souffre, je souffre! 


SCENE V 


MADELEINE, FRANCIS, MADAME HUBERT, JACQUES, 
puis VERONIQUE. 


JACQUES, entrant, la main tendue. — J'arrive. Qu’y 
a-t-il donc? | 

FRANCIS. — Sortez, sortez, par pitié! {Il recule à 
mesure que Jacques approche et découvre ainsi Madeleine.) 

JAcQUES, la reconnaissant. — Madeleine! 

MADELEINE. — (Cache-moi, cache-moi. Ah!... {Elle 
meurt.) 

VÉRONIQUE, sur le seuil de la porte au fond. -— Dieu le 
père n’a pas pardonné. 
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Préface 


J’estime qu’il est toujours dangereux de tirer un drame d’un roman. 
Une des deux œuvres est fatalement inférieure à l’autre, et souvent cela 
suffit pour les rapetisser toutes deux. Le théâtre et le livre ont des condi- 
tions d'existence si absolument différentes, que l'écrivain se trouve 
forcé de pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d’en 
montrer les longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la défigurer, 
pour la faire entrer dans un nouveau moule. C'est le lit de Procuste, 
le lit de torture, où l’on obtient des monstres à coups de hache. Puis, 
je ne sais, un artiste doit avoir la pudeur et le respect de ses filles aimées, 
belles ou laides ; quand elles sont venues au monde avec sa ressemblance, 
il n’a plus le droit derêver pour elles les hasards d’une seconde naissance. 

Vis-à-vis de moi-même, j'ai donc commis une vilaine action, en 
portant Thérèse Raquin au théâtre. La vérité est que j’ai longtemps 
hésité; et, si j'ai fini par céder, c’est en obéissant à des questions parti- 
culières, qui me serviront tout au moins de circonstances atténuantes. 
D'abord, des critiques, qui s’étaient montrés terriblement sévères pour 
le roman, lors de son apparition, m’avaient formellement mis au défi 
d’en tirer un drame; le livre, pour eux, était une ordure, ils le traïnaient 
galamment dans le ruisseau, ils déclaraient que le jour où de pareilles 
infamies s’étaleraient sur les planches, les spectateurs éteindraient la 
rampe de leurs sifflets. Je suis très curieux de ma nature. Je ne déteste 
pas les belles batailles, et, dès ce moment, je me promis de voir ça. Il y 
avait provocation. Mais il m’eût semblé puéril d’obéir seulement à 
cette envie de mettre la critique dans son tort. J'étais sollicité par un 
intérêt plus haut. Il me semblait que Thérèse Raquin offrait un excel- 
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lent sujet de drame, pour risquer à la scène une tentative, dont je rêvais 
parfois. Je trouvais là un milieu comme j’en cherchais un, des person- 
nages qui me satisfaisaient pleinement, en un mot des éléments tels 
que je les demandais et tout prêts à être employés. Cela me décida. 

Certes, je n’ai point l’ambition de planter mon drame comme un 
drapeau. Il a de gros défauts, et je suis plus sévère pour lui que personne ; 
si j’en faisais la critique, il ne resterait qu’une chose debout, la volonté 
bien nette d’aider au théâtre le large mouvement de vérité et de science 
expérimentale, qui, depuis le siècle dernier, se propage et grandit dans 
tous les actes de l’intelligence humaine. Le branle a été donné par les 
nouvelles méthodes scientifiques. De là, le naturalisme a renouvelé la 
critique et l’histoire, en soumettant l’homme et ses œuvres à une analyse 
exacte, soucieuse des circonstances, des milieux, des cas organiques. 
Puis, les arts et les lettres ont subi à leur tour l’influence de ce grand 
courant; la peinture est devenue toute réelle, notre école de paysage a 
tué l’école historique ; le roman, cette étude sociale et individuelle, d’un 
cadre si souple, sans cesse élargi, a pris la place entière, absorbant peu 
à peu les genres littéraires classés par les rhétoriques d’autrefois. Ce 
sont là des faits que personne ne saurait nier. Dans l’enfantement 
continu de l’humanité, nous en sommes à l’accouchement du vrai. 
Et là esi la seule force du siècle. Tout marche de front dans une 
époque. Quiconque voudrait retourner en arrière ou s’échapper de côté, 
serait écrasé sous la poussée générale. C’est pourquoi je suis absolument 
convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste s’imposer 
au théâtre, et y apporter la puissance de la réalité, la vie nouvelle de l’art 
moderne. 

Au théâtre, toute innovation est délicate. Les révolutions littéraires 
sont lentes à s’y faire sentir. Il est logique que là soit la dernière citadelle 
du mensonge, dont le vrai ait à faire le siège. Le public, pris en masse, 
n'aime pas à être dérangé dans ses habitudes, et les jugements qu’il 
porte ont la brutalité d’un arrêt de mort. Seulement, il arrive un moment 
où le public devient à son insu complice des novateurs ; ce moment est 
celui où, pénétré lui-même par le souffle nouveau, las des éternelles 
histoires qu’on lui conte, il éprouve un impérieux besoin de jeunesse 
et d’originalité. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le public en est là, 
aujourd’hui. Le drame agonise, si une nouvelle sève ne le rajeunit. Il 
faut du sang à ce cadavre. On dit que l’opérette et la féerie ont tué le 
drame. Cela est faux, le drame meurt de sa belle mort, il meurt d’extra- 
vagances, de mensonges et de platitudes. Si la comédie reste debout, 
dans cet effondrement de notre scène, c’est qu’elle tient davantage à la 
vie réelle, c’est qu’elle est vraie souvent. Je défie les derniers des roman- 
tiques de mettre à la scène un drame à panaches ; la ferraille du moyen 
âge, les portes secrètes, les vins empoisonnés et le reste, feraient hausser 
les épaules. Le mélodrame, ce fils bourgeois du drame romantique, est 
encore plus mort que lui dans les tendresses du peuple; ses sensibleries 
fausses, ses complications d’enfants volés et de papiers retrouvés, ses 
gasconnades impudentes, l’ont fait prendre en mépris à la longue, à ce 
point qu’on se tient les côtes, lorsqu'il tente de ressusciter. Les grandes 
œuvres de 1830 resteront comme des œuvres de combat, des dates litté- 
raires, des efforts superbes, qui ont jeté bas le vieil échafaudage clas- 


THEATRE III 


sique. Mais, maintenant que tout est par terre, les capes et les épées 
sont inutiles ; il est temps de faire des œuvres de vérité. Remplacer la 
tradition classique par la tradition romantique, ce ne serait pas savoir 
profiter de la liberté que nos aînés ont conquise. Il ne doit plus y avoir 
d'école, plus de formule, plus de pontife d’aucune sorte; il n’y a que la 
vie, un champ immense où chacun peut étudier et créer à sa guise. 

Je ne fais pas ici une thèse pour ma cause. J'ai la conviction profonde, 
— et j’insiste sur ce point, — que l'esprit expérimental et scientifique 
du siècle va gagner le théâtre, et que là est le seul renouvellement possible 
de notre scène. Que la critique regarde autour d’elle, et qu’elle me dise 
de quel côté elle attend un secours quelconque, un souffle de vie qui 
remette le drame debout. Certes, le passé est mort. Il faut aller à l’avenir ; 
et l’avenir, c’est le problème humain étudié dans le cadre de la réalité, 
c’est l’abandon de toutes les fables, c’est le drame vivant de la double 
vie des personnages et des milieux, dégagé des contes de nourrice, des 
guenilles historiques, des grands mots bêtes, des niaiseries ei des fanfa- 
ronnades de convention. Les charpentes pourries du drame d'hier 
tombent d’elles-mêmes. La place doit être nette. Les recettes connues 
pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur temps; il faut, à cette 
heure, une large et simple peinture des hommes ei des choses, un drame 
que Molière aurait pu écrire. En dehors de certaines nécessités scéniques, 
ce que l’on nomme aujourd’hui la science du théâtre, n’est que l’amas 
des petites habiletés des faiseurs, une sorte de tradition étroite qui 
rapetisse la scène, un code de langage convenu et de situations notées 
à l’avance, que tout esprit original refusera énergiquement d’appliquer. 

Et, d’ailleurs, le naturalisme balbutie déjà au théâtre. Je ne veux 
citer aucune œuvre; mais, parmi les drames représentés pendant ces 
dernières années, il en est beaucoup qui contiennent en germe le mouve- 
ment dont je signale l’approche. Je laisse de côté les pièces des débu- 
tants ; je parle surtout de certains drames écrits par des auteurs drama- 
tiques, vieillis dans le métier et assez habiles pour pressentir la transfor- 
mation littéraire qui s’opère. Ou le drame mourra, ou le drame sera 
moderne et réel. 

C’est sous l’influence de ces idées que j'ai tiré un drame de Thérèse 
Raquin. Comme je l’ai dit, il y avait là un sujet, des personnages et un 
milieu, qui constituaient, selon mot, des éléments excellents pour la 
tentative que je rêvais. J’allais pouvoir faire une étude purement 
humaine, dégagée de tout intérêt étranger, allant droit à son but ; l’action 
n’était plus dans une histoire quelconque, mais dans les combats inté- 
rieurs des personnages ; il n’y avait plus une logique de faits, mais une 
logique de sensations et de sentiments; et le dénoûment devenait un 
résultat arithmétique du problème posé. Alors, j'ai suivi le roman pas 
à pas; j'ai enfermé le drame dans la même chambre, humide et noire, 
afin de ne rien lui ôter de son relief, ni de sa fatalité; j'ai choisi des 
‘comparses sots et inutiles, pour mettre, sous les angoisses atroces de 
mes héros, la banalité de la vie de tous les jours ; j'ai tenté de ramener 
continuellement la mise en scène aux occupations ordinaires de mes 
personnages, de façon à ce qu’ils ne ‘* jouent ”’ pas, mais à ce qu’ils 
‘< vivent *” devant le public. Je le confesse, je comptais, et avec quelque 
raison, sur le côté poignant du drame, pour faire accepter aux spectateurs 
ce vide de l’intrigue et cette minutie des détails. La tentative a réussi, et 
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j'en suis plus heureux pour mes drames futurs que pour Thérèse Raquin; 
car je publie celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle de 
changer des scènes entières. 

La critique a été passionnée ; elle a discuté mon œuvre violemment. 
Je ne m'en plains pas, et je l’en remercie. J'y ai gagné d’entendre 
l'éloge du roman dont la pièce est tirée, ce roman que la presse a si 
maltraité à son apparition; aujourd’hui, le roman est bon, et c’est le 
drame qui ne vaut rien; espérons que le drame vaudrait quelque chose, 
si je pouvais en tirer une nouvelle œuvre qu’il s'agirait de déclarer 
détestable. Puis, en matière de critique, il faut savoir lire entre les 
lignes. Comment voulez-vous, par exemple, que les vieux champions de 
1830 soient tendres pour Thérèse Raquin? Passe encore si ma mercière 
était une reine et si mon assassin portait un justaucorps abricot; il 
faudrait aussi qu’au dénoûment Thérèse et Laurent pussent s’empoi- 
sonner à l’aide d’une coupe d’or pleine de vin de Syracuse. Mais fi de 
cette arrière-boutique ! fi de ces petites gens qui se permettent d’avoir 
un drame chez eux, à leur table couverte d’une toile cirée ! Il est certain 
que les derniers des romantiques, même s’ils avaient trouvé quelque 
talent dans mon œuvre, l’auraient nié absolument, avec la belle injustice 
des passions littéraires. Il y a eu ensuite les critiques de croyances oppo- 
sées aux miennes: ceux-là, très loyalement, ont essayé de me prouver 
que j'avais tort de me fourvoyer dans un sentier qui n’est pas le leur ; je 
les ai lus avec attention, ils ont dit d’excellentes choses, et je tâcherai de 
profiter des observations justes qui m'ont particulièrement frappé. 
Enfin, j'ai à remercier les critiques tout sympathiques, ceux qui ont 
mon âge et mes espérances ; car, cela est triste à dire, on ne trouve que 
rarement des appuis parmi ses aînés ; il faut grandir avec sa génération, 
être poussé par celle qui vous suit, arriver avec l’idée et la forme de 
son temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thérèse Raquin : 
on a parlé de Shakespeare et de Paul de Kock, et il y a, entre ces deux 
noms, une assez large place pour que je puisse m’y loger à l’aise. 

Il me reste à témoigner publiquement toute ma reconnaissance à 
M. Hippolyte Hostein, qui a bien voulu donner à mon œuvre son hospi- 
talité tout artistique. J'ai trouvé en lui, non pas un entrepreneur de 
spectacles, mais un ami, un confrère d’esprit large et original. Sans lui, 
Thérèse Raquin restait longtemps encore au fond de mes tiroirs. Il fal- 
lait, pour l’en faire sortir, cette rencontre inespérée d’un directeur croyant, 
comme mot, à la nécessité de renouveler le drame, en s’adressant aux ré- 
alités du monde moderne. Pendant qu’une opérette enrichissait un de ses 
voisins, il a été vraiment beau de voir M. Hippolyte Hostein, en plein 
été, vouloir perdre de l'argent avec mon drame. Je lui en garderai 
une éternelle gratitude. 

Quant aux artistes qui ont interprété mon œuvre, ils ont eu un des 
plus vifs succès qu’on ait constaté depuis longtemps au théâtre. J'ai 
même goûté là une grande joie, heureux de les voir réaliser ma pensée 
avec cette ampleur, et de leur avoir donné l’occasion de déployer toutes 
les ressources de leur beau talent. M®e Marie Laurent a véritablement 
créé le rôle de Me Raquin ; j’y suis personnellement pour peu de chose, 
et c’est elle qui a trouvé tout cet admirable personnage du quatrième acte, 
cette haute figure du châtiment implacable et muet, ces deux yeux vivants 
cloués sur les coupables et les poursuivant jusque dans l’agonie. La 
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bonhomie du premier acte, la douleur maternelle du second, l’effroyable 
crise du troisième, elle a tout rendu en très grande artiste, et ce rôle 
restera comme une de ses créations les plus surprenantes. Mile Dica- 
Petit a été une Thérèse telle que je désespérais d’en trouver une; elle 
s’est fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs eux-mêmes 
en jouant ce personnage complexe, cette nature de femme ardent: qui 
est un monde, qui va de l’amour fou à la haine farouche, en passant 
par l’hypocrisie, le dégoût, la terreur, toutes les secousses des passions et 
des sentiments humains. Elle a eu des cris de vérité qui ont enlevé la salle. 
Désormais, elle est au premier rang, au rang des actrices originales et 
puissantes. Un rôle terrible restait à jouer, celui de Laurent, et M. Mau- 
rice Desrieux a su en porter le poids en artiste hors ligne ; il a été tour à 
tour ce gros garçon fainéant et prudent qui aime Thérèse ‘* parce qu’elle 
ne lui coûte rien *’, cet amant que sa maîtresse rend fou jusqu’à faire 
de lui un meurtrier, et plus tard ce misérable affiné par la souffrance, 
devenu poltron, se détraquant de plus en plus, roulant jusqu’à l’hallu- 
cination et jusqu’à un second crime qui doit le guérir du premier. Il a 
particulièrement eu, au troisième acte et au quatrième, des hébétements 
effroyables, des rugissements de bête blessée, toute la mimique de la 
folie naissante, battant le crâne d’un homme. Et ce n’est pas seulement 
ce terrible trio, la mère et les deux meurtriers, qui ont tenu hautement la 
scène; l’ensemble de l’interprétation était tel, que les rôles épisodiques 
ont pris un relief sur lequel je n’osais compter. M. Grivot a composé 
avec une rare intelligence le bout du rôle de Camille, de cet être chétif, 
gâté et entêté, et il en a merveilleusement accusé les mesquineries bour- 
geoises, la pauvreté physiologique; M. Montrouge a fait du vieil 
employé Grivet un type inoubliable de vérité comique, cela avec une 
mesure, un tact, une finesse s’arrêtant juste à la limite de la caricature, 
qui témoigne d’un véritable esprit littéraire, et dont je le remercie infi- 
niment: M. Reykers s’est mis réellement dans la peau d’un commis- 
saire de police en retraite, à ce point qu’il en avait la tête, la démarche, 
la voix, jusqu'aux tics et à la bonhomie brusque de la profession ; enfin, 
Me Blanche Dunoyer a été l’espiègle sourire de ce drame noir, la 
chanson de la seizième année alternant avec les sanglots déchirants de 
Thérèse, et c’est d’une façon exquise qu’elle a conté l’histoire de son 
prince bleu. 

Je dis ce qu’un capitaine devrait dire à ses soldats au lendemain 
d’une bataille: — Merci à tous ces grands artistes, c’est par eux seuls 
que j'ai vaincu. 


Paris, 25 juillet 1873. 
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Une grande chambre à coucher, passage du Pont-Neuf, servant en 
même temps de salon et de salle à manger. Elle est haute, noire, 
délabrée, tendue d’un papier gris déteint, garnie de pauvres meubles 
dépareillés, encombrée de cartons de marchandises. — Au fond, 
une porte flanquée d’un buffet, à gauche, et d’une armoire, à droite. 
— À gauche, au second plan, en pan coupé, un lit dans une alcôve 
et une fenêtre donnant sur un mur nu; au premier plan, une petite 
porte, et, sur le devant de la scène, une table à ouvrage. — À droite, 
au second plan, la rampe d’un escalier tournant descendant dans 
une boutique; au premier plan, une cheminée garnie d’une pendule 
à colonnes et de deux bouquets de fleurs artificielles sous verre; des 
photographies sont pendues des deux côtés de la glace. — Au milieu 
de la chambre, une table ronde couverte d’une toile cirée. — Deux 
feuteuils, l’un bleu, l’autre vert; des chaises. 


Le décor reste le même pendant les quatre actes. 
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Huit heures. — Une soirée d’été, après le souper. — La 
table est encore mise ; la fenêtre entr’ouverte. Une grande 
paix, une grande douceur bourgeoise. 


SCENE PREMIERE 
LAURENT, THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE, 


Camille pose, assis dans un fauteuil, à droite. Il est en habit, 
se tient avec la roideur d’un bourgeois endimanché. — 
Laurent peint, debout à son chevalet, devant la fenêtre. — 
Sur une chaise basse, à côté de Laurent, Thérèse accroupie, 
rêve, le menton dans la main. — Madame Raquin achève 
de desservir la table. 


CAMILLE, après un silence. — Puis-je parler? Ça ne te 
dérange pas? 


LAURENT. — Pas du tout, pourvu que tu te tiennes 
tranquille. 
CAMILLE. — Après le souper, si je ne parle pas, je 


m'endors... Tu es heureux de te bien porter. Tu peux 
manger de tout... Je n’aurais pas dû reprendre de Ia 
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crème. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de quatre 
sous. Tu aimes beaucoup la crème ? 

LAURENT. — Mais oui, c’est doux, c’est très bon. 

CAMILLE. — On connaît tes goûts, ici. On a fait de la 
crème exprès pour toi, bien qu’on sache qu’elle m'est 
contraire. Maman te gâte... N'est-ce pas, Thérèse, que 
maman gâte Laurent? 

THéRÈSE, sans lever la tête. — Oui. 

Mme RAQUIN, emportant une pile d’assiettes. — Ne les 
écoutez pas, Laurent. C’est Camille qui m’a révélé que 
vous préfériez la crème à la vanille, et c’est Thérèse qui 
a voulu la glacer avec du sucre en poudre. 

CAMILLE. — Tu es une égoïste, maman. 

Mme RaqQuiNn. — Comment! je suis une égoïste. 

CAMILLE, à Mme Raquin qui sort en souriant. — Oui, 
oui... {A Laurent.) Elle t’aime, parce que tu es de 
Vernon, comme elle. Tu te rappelles, quand nous étions 
petits, les sous qu’elle nous donnait. 

LAURENT. — Tu achetais des tas de pommes. 

CAMILLE. — Et toi, tu achetais des petits couteaux... 
C’est une heureuse chance de nous être retrouvés à Paris. 
Ça m’empêche de m’ennuyer. Oh! je m’ennuyaïs, je 
m'ennuyais à mourir. Le soir, quand je rentrais du 
bureau, c’était d’un triste, ici! Est-ce que tu y vois 
encore clair? 

LAURENT. — Pas beaucoup, maïs je veux finir. 

CAMILLE. — Il est près de huit heures. Ces soirées 
d’été sont d’un long! J’aurais voulu être représenté 
avec du soleil. Ç’aurait été plus joli. A la place de ce 
fond gris que tu copies, tu aurais mis un paysage. Mais 
e’est à peine, le matin, si nous avons le temps d’avaler 
notre café au lait, avant de nous rendre à notre admi- 
nistration... Dis donc, ça ne doit pas être bon pour la 
digestion, de rester assis, sans remuer, après le repas? 

LAURENT. — Tu vas être délivré, c’est la dernière 
séance. {Mme Raquin rentre et débarrasse complètement 
la table, qu’elle essuie.) | 

CAMILLE. — Puis, le matin, tu aurais eu un jour beau- 
coup plus beau. Nous n’avons pas le soleil, mais il donne 
sur la muraille d’en face. Ça éclaire la chambre... Maman 
a eu une drôle d’idée de venir louer dans le passage du 
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Pont-Neuf. C’est humide. Les jours de pluie, on dirait 
une cave. 


LAURENT. — Bah! pour faire du commerce, on est 
bien partout. 
CAMILLE. — Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la bou- 


tique de mercerie qui les distrait. Seulement, moi, je ne 
m'amuse pas dans la boutique. 

LAURENT. — L’appartement est commode. 

CAMILLE. — Pas tant que ça! Nous n’avons qu’une 
chambre pour maman, outre cette pièce où nous man- 
geons et où nous couchons. Je ne parle pas de la cuisine, 
un trou noir, grand comme un placard. Rien ne ferme, 
on gèle. La nuit, il vient un courant d’air abominable 
par cette petite porte qui donne sur l’escalier. (Il montre 
la petite porte, à gauche.) 

Mme RAQUIN, qui a achevé son ménage. — Mon pauvre 
Camille, tu n’es jamais content. J’ai fait pour le mieux. 
C’est toi qui as voulu venir être commis à Paris. J'aurais 
repris, à Vernon, mon commerce de mercière. Quand tu 
as épousé ta cousine Thérèse, il fallait bien se remettre 
au travail pour les enfants qui pouvaient arriver. 

CAMILLE. — Eh! moi, je comptais habiter une rue où 
il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis à la 
fenêtre, j'aurais regardé les voitures. C’est très amu- 
sant... Tandis que, lorsque j’ouvre la croisée, ici, je 
n’aperçois que la grande muraille d’en face et le vitrage 
du passage, au-dessous de moi; la muraille est noire, le 
vitrage est tout sale de poussière et de toiles d’araignées… 
J'aime encore mieux nos fenêtres de Vernon, d’où l’on 
voyait la Seine qui coulaïit toujours, ce “he n’était pour- 
tant pas drôle. 

Mme RaqQuiIn. — Je t’ai offert de retourner là-bas. 

CAMILLE. — Ma foi, non! maintenant que j’ai retrouvé 
Laurent à l’administration.. Je ne rentre que le soir, 
après tout; ça m'est bien égal que le passage soit humide, 
si vous vous y plaisez. 

Mme RAQUIN. — Alors, ne me taquine plus sur ce 
logement. (On entend le tintement d’une sonnette.) Il y a 
du monde à la boutique, Thérèse; tu ne descends pas? 
(Thérèse paraît ne pas entendre et reste immobile.) Attends, 
je vais aller voir. (Elle descend par l’escalier tournant.) 
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SCENE II 
LAURENT, THERESE, CAMILLE: 


CAMILLE. — Je ne veux pas la contrarier, mais le 
passage est très malsain. J’ai peur d’une bonne fluxion 
de poitrine qui m’emporterait. Je ne suis pas fort comme 
vous autres, moi... {Un silence.) Dis donc, est-ce que 
je ne pourrais pas me reposer? Je ne sens plus mon bras 


gauche. 

LAURENT. — Si tu veux... Je n’ai que quelques coups 
de pinceau à donner. 

CAMILLE. — Tant pis! je ne peux plus tenir, je vais 


marcher un peu... (Il se lève, remonte, descend la scène et 
s’approche de Thérèse.) Je n’ai jamais compris comment 
fait ma femme pour rester si tranquille, sans bouger un 
doigt, pendant des heures. C’est énervant, quelqu'un qui 
est toujours dans la lune. Ça ne t’agace pas, toi, Lau- 
rent, de la sentir comme ça, à côté de toi... Voyons, 
Thérèse, remue-toi donc! Est-ce que tu t’amuses, là? 

THÉRÈSE, sans bouger. — Oui. 

CAMILLE. — Je te souhaïte bien du plaisir. Il n’y a 
que les bêtes qui s’amusent ainsi... Quand son père, le 
capitaine Degans, l’a laissée chez maman, elle avait déjà 
des yeux noirs tout grands ouverts, qui me faisaient 
peur. Et le capitaine donc! c’était un homme terrible. 
Il est mort en Afrique, sans avoir remis les pieds à 
Vernon... N'est-ce pas, Thérèse? 

THÉRÈSE, sans bouger. — Oui. 

CAMILLE. — Si tu crois qu’elle s’écorchera la langue! 
{Il l’embrasse.) Tu es une bonne femme tout de même. 
Depuis que maman nous a mariés, nous n’avons pas eu 
une querelle... Tu ne m’en veux pas? 


THÉRÈSE. — Non. 
LAURENT, frappant sur l’épaule de Camille avec son 
appui-main. — Allons, Camille, je ne te demande plus 


que dix minutes. {Camille s’asseoit.) Tourne la tête à 
gauche... Bien, ne remue plus. 


CAMILLE, après un silence. — Et ton père, pas de nou- 
velles ? 
LAURENT. — Non, il m’a oublié. D'ailleurs, je ne 


Jui écris jamais. | 
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CAMILLE. — C’est drôle, tout de même, entre un père 
<t un fils. Moi, je ne pourrais pas. 

LAURENT. — Bah! le père Laurent avait des idées à 
Jui; il voulait que je fusse avocat, pour plaider les conti- 
nuels procès qu’il a avec ses voisins. Quand il a su que 
je mangeais l’argent des inscriptions à courir les ateliers, 
il m’a coupé les vivres... Ce n’est pas si amusant d’être 
avocat. 


CAMILLE. — C’est une belle position pourtant. Il faut 
avoir du talent, et l’on est bien payé. 
LAURENT. — J’avais rencontré un de mes anciens 


<amarades de collège qui est peintre. Je m'étais mis à faire 
de la peinture comme lui. 


CAMILLE. — Il fallait continuer; tu aurais peut-être 
la décoration aujourd’hui. 
LAURENT. — Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, 


j'ai envoyé la peinture à tous les diables, et j’ai cherché 
un emploi. 

CAMILLE. — Enfin, tu sais toujours dessiner. 

LAURENT. — Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, 
dans la peinture, c’est que le métier est drôle et pas 
fatigant.. Ah! que je l’ai regretté, ce diable d’atelier, 
dans les premiers temps, lorsque j’allais à mon bureau! 
Il y avait un divan, où j’ai dormi de grasses après-midi. 
Nous avons fait de jolies noces, va! 

CAMILLE. — Est-ce que vous preniez des modèles ? 

LAURENT. — Certainement. Il venait une blonde 
superbe... (Thérèse se lève lentement et descend à la bou- 
tique.) Nous avons effarouché ta femme. 

CAMILLE. — Ah! bien, si tu t’imagines qu’elle écou- 
tait! C’est une pauvre tête, Mais elle me soigne à la 
perfection, quand je suis malade. Maman lui a appris à 
faire des tisanes. 


LAURENT. — Je crois qu’elle ne m’aime guère. 

CAMILLE. — Oh! tu sais, les femmes... Est-ce que tu 
n’as pas fini? 

LAURENT. — Si, tu peux te lever. 


CAMILLE, se levant et venant regarder le portrait. — Fini, 
tout à fait fini? 

LAURENT. — Il n’y a plus que le cadre à mettre. 

CAMILLE. — Il est très réussi, n’est-ce pas? (Il va se 
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pencher au-dessus de l'escalier tournant. ) Maman! Thé- 
rèse! venez donc voir, Laurent a fini! 


SCENE III 
LAURENT, CAMILLE, MADAME RAQUIN, THERESE: 
Mme RaQuIN. — Comment, il a fini? 
CAMILLE, tenant le portrait devant lui. — Mais oui... 


venez donc! 

Mme RaAqQuin, regardant le portrait. — Ah! c’est ça! 
La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu ne 
trouves pas, Thérèse ? 

THÉRÈSE, sans s'approcher. — Si. (Elle va à la fenêtre, 
où elle s’oublie, le front contre la boiserie.) 

CAMILLE. — Et l’habit donc! mon habit de noces que 
je n’ai mis que quatre fois! Le collet a l’air d’être du 
vrai drap. 

Mme RaquiINn. — Et le coin du fauteuil! 

CAMILLE. — Etonnant! du vrai bois! C’est mon 
fauteuil, nous l’avons apporté de Vernon; il n’y a que 
moi qui m’en serve. (Monirant l’autre fauteuil.) Celui de 
maman est bleu. 

Mme Raquin1l, à Laurent qui a rangé son chevalet et sa 
boîte à couleurs, et qui est passé à droite. — Pourquoi avez- 
vous mis du noir sous l’œil gauche ? 

LAURENT. — C’est l’ombre. 

CAMILLE, posant le portrait sur le chevalet, appuyé au 
mur, entre l’alcôve et la fenêtre. — Ce serait peut-être 
plus joli sans ombre; mais n’importe, j’ai l’air distingué; 
on dirait que je suis en visite. 

Mme RaAaqQuIN. — Mon cher Laurent, comment vous 
remercier? Vous n’avez pas même accepté que Camille 
payât les couleurs. 


LAURENT. — Eh! c’est moi qui le remercie d’avoir 
bien voulu poser. 
CAMILLE. — Non, non, ça ne peut pas se passer 


comme cela. Je vais aller chercher une bouteille de 

quelque chose. Que diable! nous arroserons ton œuvre. 
LAURENT. — Oh! ça, si tu veux. Moi, je vais prendre 

le cadre. C’est aujourd’hui jeudi, il faut que M. Grivet. 
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et les Michaud trouvent le portrait pendu à sa place. 
(Ii sort. Camille ôte son habit, change de cravate, met un 
paletot que lui donne sa mère, et fait mine de suivre Laurent.) 


SCENE IV 


THERESE, MADAME RAQUIN, CAMILLE: 


CAMILLE, revenant. — Quelle liqueur pourrais-je bien 
prendre ? 

Mme RAQUIN. — Il faudrait quelque chose que Lau- 
rent aimât. Ce cher enfant est si bon! Il me semble qu’il 
est de la famille maintenant. 

CAMILLE. — Oui, c’est un frère... Si je prenais une 
bouteille d’anisette ? 

Mme RAQUIN. — Crois-tu qu’il aime l’anisette? Un 
vin fin vaudrait peut-être mieux, avec des gâteaux. 

CAMILLE, à Thérèse. — Tu ne dis rien, toi... Te rap- 
pelles-tu s’il aime le malaga ? 

THÉRÈSE, quittant la fenêtre et descendant la scène. — 

Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit 
comme un ogre. 

Mme RaQuIN. — Mon enfant... 

CAMILLE. — Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. 
1 s’en est bien aperçu, il me l’a dit; c’est désagréable. 
(A Thérèse.) Je n’entends pas que tu te mettes en tra- 
vers de mes amitiés. Qu’as-tu donc à lui reprocher? 

THÉRÈSE. — Rien... Il est toujours ici. [l déjeune, il 
dîne. Vous lui passez les meilleurs morceaux. Laurent par- 
ci, Laurent par-là. Ça m’agace, voilà tout... Il n’est pas 
si drôle, c’est un gourmand et un paresseux. 

Mme RaAQuIN. — Sois bonne, Thérèse... Laurent n’est 
pas heureux. Il habite sous les toits, il mange très mal à 
sa crèmerie. Je suis satisfaite, quand je le vois bien dîner 
et bien se chauffer chez nous. Il se met à l’aise, il fume, 
et ça me fait plaisir... Il est seul au monde, le pauvre 
garçon. 

THÉRÈSE. — Faites ce que vous voudrez, après tout. 
Dorlotez-le, cajolez-le… Vous savez que je suis toujours 
contente. 
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CAMILLE. — J’ai une idée, je vais'prendre une bou- 
teille de champagne; ce sera tout à fait bien. 

Mme RaquiN. — Oui, une bouteille defchampagne 
payera convenablement le portrait... N'oublie pas les 
gâteaux. 

CAMILLE. — Il n’est pas huit heures et demie. Nos 
amis ne viennent qu’à neuf heures. Ils seront joliment 
surpris de trouver du champagne! (Il sort.) 

Mme RaQuIN, à Thérèse. —- Tu vas allumer la lampe, 
n'est-ce pas? Je descends à la boutique. 


SCENE V 
THERESE, puis LAURENT; 


LAURENT. — Thérèse. 

THÉRÈSE. — Toi, mon Laurent... Je sentais que tu 
allais venir, mon cher amour. (Elle lui prend les mains, 
et l’amène sur le devant de la scène.) Il y a huit jours que 
je ne t’ai vu. Je t’ai attendu toutes les après-midi. J’espé- 
rais que tu t’échapperais de ton bureau... Si tu n'étais 
pas venu, j'aurais fait quelque sottise.. Dis, pourquoi 
es-tu resté huit jours? Je ne veux plus. Nos poignées de 
main, le soir, devant les autres, sont si froides. 

LAURENT. — Je t’expliquerai.… 

THÉRÈSE. — Tu as peur ici, tu es bien enfant, va! 
Nulle part nous ne serions aussi cachés. (Elle élève la 
voix et fait quelques pas.) Est-ce qu’on peut supposer que 
nous nous aimons? est-ce qu’on viendrait jamais nous 
chercher dans cette chambre? 

LAURENT, la ramenant et la prenant dans ses bras. — 
Sois raisonnable... Non, je n’ai pas peur de venir ici. 


THÉRÈSE. — Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu 
crains que je ne t’aime trop, que je ne dérange ta vie. 
LAURENT. — Pourquoi doutes-tu de moi? Ne sais-tu 


pas que tu m’as pris jusqu’à mon sommeil? Je deviens 
fou, moi qui me moquais des femmes... Ce qui m'inquiète, 
Thérèse, c’est que tu as éveillé, au fond de mon être, un 
homme que je ne connaissais pas. Alors, parfois, c’est 
vrai, je ne suis pas tranquille, je trouve que ce n’est pas 
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naturel d’aimer comme je t’aime, et j’ai peur que cela 
ne nous mène plus loin que nous ne voudrions. 

THÉRÈSE, la tête appuyée à son épaule. — Ce sera une 
joie sans fin, une longue promenade au soleil. 

LAURENT, se dégageant vivement. — N’as-tu pas entendu 
un pas dans l’escalier? {Ils écoutent tous les deux.) 

THÉRÈSE. — C’est l’humidité qui fait craquer les 
marches. (Ils se rapprochent.) Va, aimons-nous sans 
crainte, sans remords. Si tu savais... Ah! quelle enfance! 
J'ai été élevée dans les tiédeurs de la chambre d’un 
malade. 

LAURENT. — Ma pauvre Thérèse! 

THÉRÈSE. — Oh! oui, j'étais malheureuse... Je res- 
tais des heures entières accroupie devant le feu, à regarder 
stupidement bouillir des tisanes. Si je bougeais, ma tante 
grondait. Tu comprends, il ne fallait pas réveiller 
Camille... J’avaisides paroles bégayées, des gestes trem- 
blants de petite vieille; je semblais si maladroite, que 
Camille se moquait de moi. Et je me sentais robuste, 
mes poings d’enfant se serraïent parfois, j’aurais voulu 
tout casser... On m’a dit que ma mère était fille d’un 
chef de tribu en Afrique. Ça doit être vrai; j’ai rêvé 
trop souvent de m'en aller par les chemins, de me sauver 
et de courir les routes, pieds nus dans la poussière. 
J'aurais demandé l’aumône comme une bohémienne.… 
Vois-tu, je préférais l’abandon à leur hospitalité. {Elle 
a élevé la voix ; Laurent, effrayé, traverse la scène et prête 
de nouveau l'oreille.) 

LAURENT? — Parle plus bas, tu vas faire monter ta 
tante. 

THÉRÈSE. — Eh! qu’elle monte! Tant pis pour eux, 
si je mens! (Elle s’assoit à demi sur la table, les bras 
croisés.) Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser 
Camille. C’était un mariage prévu, arrêté. Ma tante 
attendait que nous eussions l’âge. J’avais douze ans 
qu'elle me disait déjà: ‘* Tu l’aimeras bien, tu le soi- 
gneras bien, ton cousin. ?” Elle voulait lui donner une 
garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle adorait cet 
enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé à la mort, 
et elle m’avait dressée à être sa servante... Moi, je ne 
protestais pas. Ils m’avaient rendue lâche. L’enfant me 
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faisait pitié. Lorsque je jouais avec lui, mes doigts enfon- 
çaient dans ses poignets comme dans de l’argile.. Le 
soir du mariage, au lieu d’entrer dans ma chambre, qui 
était à gauche de l’escalier, j’entrai dans celle de Camille, 
qui était à droite. Et ce fut tout... Mais toi, toi, mon 
Laurent. 

LAURENT. — Tu m’aimes?... {Il la prend dans ses 
bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, à droite de 
la table.) 

THÉRÈSE. — Je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille 
t’a poussé dans la boutique, tu te souviens, lorsque vous 
vous êtes reconnus à votre administration... Je ne sais. 
comment cela est arrivé. Je suis fière, je suis emportée. 
J’ignore de quelle façon je t’aimais, je te haïssais plutôt. 
Ta vue m'irritait, me faisait souffrir. Dès que tu entraïs, 
mes nerfs se tendaient à se rompre, et je cherchais cette 
souffrance, j'attendais ta venue. Quand tu peignais, 
malgré mes sourdes révoltes, j'étais clouée là, à tes 
pieds, sur ce tabouret. 

LAURENT. — Je t’adore.…. (Il s’agenouille devant elle.) 

THÉRÈSE. — Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet 
innocent de Grivet venait régulièrement, suivi du vieux 
Michaud. Tu les connais, ces soirées du jeudi, avec leurs 
éternelles parties de dominos; elles ont failli me rendre 
folle. Et les jeudis se succédaient sans fin, avec le même 
écrasement imbécile... Mais, maintenant, je suis orgueil- 
leuse et vengée. Je goûte des joies mauvaises, lorsque 
nous sommes autour de cette table, après le repas, à 
échanger des paroles amicales; je brode, de mon air 
revêche, tandis que vous jouez aux dominos; et, au 
milieu de cette paix bourgeoise, j’évoque mes chers sou- 
venirs... C’est Une volupté de plus, mon Laurent. 


LAURENT, croyant entendre du bruit, et se levant, 
effrayé. — Je t’assure, tu parles trop haut, tu nous 
feras surprendre. Je te dis que ta tante va monter... 
(Il écoute au-dessus de l’escalier tournant, et traverse la 
scène.) Où est mon chapeau? 


THÉRÈSE 38, se levant tranquillement. — Bah! tu crois 
qu’elle va monter? {Elle va jusqu’à l’escalier, et revient 
en baissant la voix.) Oui, tu as raison, il est prudent que 
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tu t’en aïlles. Mais je désirais m’entendre avec toi pour 
demain... Tu viendras, n’est-ce pas? à deux heures. 


LAURENT. — Non, ne m’attends pas, ce n’est pas 
possible. 

THÉRÈSE. — Pas possible... pourquoi? 

LAURENT. — Mon chef s’est aperçu de mes sorties 


continuelles; il m’a menacé de me faire renvoyer, si je 
m’absentais encore. 


THÉRÈSE. — Alors nous ne nous verrons plus... Tu 
romps avec moi. C’est à cela qu’aboutit ta prudence. 
Ah! misère! tu est lâche, vois-tu. 


LAURENT, la prenant entre ses bras. — Non, nous pou- 
vons nous faire une existence tranquille. Il ne s’agit que 
de chercher, que d’attendre les circonstances... Souvent 
j'ai fait le rêve de t’avoir à moi toute une journée; puis, 
mon désir grandissait, je voulais un mois de bonheur, 
une année, la vie entière... Ecoute, la vie entière à nous 
aimer, la vie entière à être ensemble. Je quitterais mon 
-emploi, je me remettrais à faire de la peinture. Toi, tu 
t’occuperais à ce que tu voudrais. Nous nous adorerions 
toujours, toujours... N'est-ce pas que tu serais heureuse ? 


THÉRÈSE, souriante, pâmée sur sa poitrine. — Oh! 
oui, bien heureuse. 


LAURENT, se séparant d’elle, d’une voix plus basse. — 
Si tu étais veuve pourtant. 


THÉRÈSE, rêveuse. — Nous nous marierions, nous ne 
-craindrions plus rien, nous réaliserions notre rêve. 


LAURENT. — Je ne vois plus dans l’ombre que tes yeux 
-qui luisent, que tes yeux qui me rendraient fou, si je 
n’avais de la sagesse pour deux... Et il faut nous dire 
adieu, Thérèse. 


THÉRÈSE. — Tu ne viendras pas demain ? 


LAURENT. — Non, aie confiance. Si nous restons 
-quelque temps sans nous voir, dis-toi que nous travaillons 
à notre bonheur. {Il l’embrasse et sort vivement par la 
_petite porte.) 


THÉRÈSE, seule, après un instant de rêverie. — Veuve. 
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SCENE VI 
THERESE, MADAME RAQUIN, puis CAMILLE; 


Mme RaquiIN.— Comment, tu es encore sans lumière! 
Ah! la rêveuse!.… Attends, la lampe est prête, je vais 
l’allumer. (Elle sort par la porte du fond.) 

CAMILLE, arrivant avec une bouteille de champagne et 
un paquet de gâteaux. — Où êtes-vous donc? Pourquoi 
n’avez vous pas de lumière ? 

THÉRÈSE. — Ma tante est allée chercher la lampe. 

CAMILLE, iressaillant. — Tu es là, tu m'as fait peur 
Tu pouvais bien me dire cela d’une voix plus naturelle. 
Tu sais bien que je n’aime pas qu’on plaisante dans 
l’obscurité. 

THÉRÈSE. — Je ne plaisante pas. 

CAMILLE. — Je venais justement de t’apercevoir, 
toute blanche comme un fantôme... C’est bête, ces farces 
là... Maintenant, si je m'’éveille, cette nuit, je vais croire 
qu’un femme blanche se promène autour du lit pour 
m'étrangler.. Tu as beau rire. 


THÉRÈSE. — Je ne ris pas. 

Mme RAQUIN, entrant avec la lampe. — Qu'est-ce 
qu’il y a donc? (La scène s’éclaire.) 

CAMILLE. — C’est Thérèse qui s’amuse à me faire 


peur... Un peu plus je laïssais tomber la bouteille de 
champagne... Ç’aurait été trois francs de perdus. 

Mme RaqQuiIN. — Tu ne l’as payée que trois francs? 
(Elle prend la bouteille de champagne.) 

CAMILLE. — Oui, je suis allé jusqu’au boulevard 
Saint-Michel, où j’en avais vu affiché à ce prix-là, chez un 
épicier…… Il est aussi bon que celui à huit francs. On sait 
bien maintenant que ces marchands sontuntas de farceurs, 
et qu'il y a que l'étiquette qui change. Voici les gâteaux. 

Mme RAQUIN. — Donne, je vais tout metre sur la table 
pour que M. Grivet et les Michaud en aïent la surprise en 
entrant... Passe-moi deux assiettes, Thérèse. (Elles 
disposent la bouteille de champagne entre deux assiettes de 
gâteaux. Thérèse va ensuite s’asseoir devant sa table à 
ouvrage et se met à broder.) 

- CAMILLE. — M. Grivet est l’exactitude même. 
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Dans un quart d’heure, à neuf heures sonnant, il sera ici. 
Soyez aimable avec lui, n’est-ce pas? Il n’est que sous- 
chef, mais il peut, à l’occasion, me donner un bon coup 
d’épaule.. C’est un homme très fort, sans qu’on sans 
doute. Les anciens de l’administration affirment que, 
depuis vingt ans il n’a pas été en retard d’une minute. 
Laurent a tort de de dire qu’il n’a pas inventé la poudre. 


Mme RaAQuIN. — Notre ami Michaud est aussi très 
exact. À Vernon, quand il était commissaire de police, 
et qu’il montait le soir, à huit heures précises, vous vous 
souvenez? nous le complimentions toujours. 

CAMILLE. — Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et 
qu’il s’est retiré à Paris, avec sa nièce, il se dérange. Cette 
petite Suzanne le mène par le bout du nez... C’est tout de 
même agréable, d’avoir des amis et de les recevoir une 
fois par semaine. Plus souvent, ça coûterait trop cher... 
Ah! je voulais vous dire, avant qu'ils arrivent: j’ai fait 
un projet, en chemin. 

Mme RAQUIN. — Quel projet? 

CAMILLE. — Tu sais, maman, que j’ai promis à Thérèse 
de la mener passer un dimanche à Saint-Ouen, avant les 
mauvais temps... Elle ne veut pas sortir dans les rues 
avec moi. Les rues, c’est pourtant plus amusant que la 
campagne. Elle dit que je la fatigue, que je ne sais pas 
marcher... Enfin, j’ai pensé que nous ferions peut-être 
bien d’aller dimanche à Saint-Ouen, et d'emmener Lau- 
rent avec nous. 

Mme RaquiINn. — C’est cela, mes enfants, allez à Saint- 
Ouen. Je n’ai plus d’assez bonnes jambes pour vous 
accompagner; mais l’idée est excellente... Cela t’acquit- 
tera tout à fait pour le portrait envers Laurent. 


CAMILLE. — Il est drôle, Laurent, à la campagne! 
Tu te rappelles? Thérèse quand il est venu avec nous, à 
Suresnes Il est fort comme un Turc, ce farceur-là; il saute 
les fossés pleins d’eau, il lance des grosses pierres à des 
hauteurs étonnantes... À Suresnes, aux chevaux de bois, 
imitait le postillon qui galope, les claquements du 
fouet, les coups d’éperon; si bien que toute une noce 
qui était là, riait aux larmes. La mariée en a été malade, 
positivement... N'est-ce pas, Thérèse ? 
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THÉRÈSE. — Il avait assez bu au diner pour être 
drôle. 
Camizze. — Oh! toi, tu ne comprends pas qu’on 


s’amuse.. S’il n’y avait que toi pour me faire rire, ce 
serait une rude corvée que d’aller à Saint-Ouen... Elle 
s’assoit par terre, elle regarde couler l’eau... Après 
tout, si j'emmène Laurent, c’est que ça me distrait.… 
Où diable est-il allé chercher son cadre? (On entend la 
sonnette de la boutique.) C’est lui. Monsieur Grivet a 
encore sept minutes. 


SCENE VII 
LES MEMES, LAURENT (1). 


LAURENT, tenant un cadre à la main. — Ils n’en 
finissent plus dans cette boutique... (Regardant Camille 
et Mme Raquin qui causent bas.) Je parie que vous 
complotez encore quelque douceur. 

CAMILLE. — Devine. 

LAURENT. — Vous m'invitez à dîner pour demain, et 
il y aura une poule au riz. 

Mne RAQUIN. — Gourmand! 


CAMILLE. — Mieux que cela... Je mène, dimanche, 
Thérèse à Saint-Ouen, et tu viens avec nous... Veux-tu ? 
LAURENT. — Comment, si je veux! (Il prend le por- 


trait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par Mme 
Raquin.) 

Mme RAQUIN. — Surtout, vous serez prudents... Lau- 
rent, je vous confie Camille. Vous êtes fort, je suis plus 
tranquille, quand je le sais avec vous. 

CAMILLE. — Elle m'ennuie, maman, avec ses conti- 
mnuelles terreurs. Figure-toi que je ne puis aller au bout 
de la rue, sans qu’elle s’imagine des choses atroces… 
‘C’est désagréable d’être toujours traité en petit garçon. 
Nous irons en fiacre jusqu’aux fortifications; comme ça, 
nous n’aurons qu’une course à payer. Puis, nous suivrons 
la route, nous passerons l’après-midi dans l’île, et nous 
mangerons le soir une matelote au bord de l’eau... Hein? 
‘est-ce convenu ? 


LAURENT, sur le devant de la scène, fixant la toile dans 
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le cadre. — Oui... Mais on pourrait compléter le pro- 
gramme. 

CAMILLE. — Comment ? 

LAURENT, en jetant un regard à Thérèse. — En ajoutant 
une promenade en canot. 

Mme RaqQuiIN. — Non, non, pas de canot. Je ne serais 
pas tranquille. 

THÉRÈSE. — Si vous croyez que Camille se hasardera 
sur l’eau. Il a bien trop peur. 

CAMILLE. — Moi, j’ai peur! 

LAURENT. — C'est vrai, j'oubliais que tu as peur de 


l’eau. À Vernon, quand nous barbotions, en pleine Seine, 
tu restais sur le bord, frissonnant... Allons, nous suppri- 
mons le canot. 

CAMILLE. — Mais ce n’est pas vrai! maïs je n’ai pas 
peur!... Nous irons en canot. Que diable! vous finiriez 
par me faire passer pour un imbécile. Nous verrons qui 
sera le moins crâne de nous trois... C’est Thérèse qui 
a peur. 


THÉRÈSE. — Eh! mon pauvre ami, tu es déjà tout 
blème. 

CAMILLE. — Moque-toi de moi... Nous verrons, nous 
verrons. 

Mme RAQuIN. — Camille, mon bon Camille, renonce 
à cette idée, fais cela pour moi. 

CAMILLE. — Maman, je t’en prie, ne me tourmente 
pas... Tu sais bien que cela me rend malade. 

LAURENT. — Eh bien! ta femme décidera. 

THÉRÈSE. — Il arrive des accidents partout. 

LAURENT. — C'est vrai... Dans la rue, le pied peut 
glisser, une tuile peut tomber. 

THÉRÈSE. — D'ailleurs, vous savez, moi, j’adore la 
Seine. | 

LAURENT, à Camille. — Alors, c’est convenu, tu as 
gain de cause... Nous irons en canot. 

Mne RAQUIN, à part, à Laurent. — Mon Dieu! je ne 


puis dire combien cette promenade m'inquiète... Camille 
est d’une exigence... Vous avez vu comme il s’emportait. 

LAURENT. — N'ayez donc pas peur, je serai là... Ah! 
je vais accrocher le portrait. (Il accroche le portrait au- 


dessus du buffet.) 
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CAMILLE. — Ïl sera dans un bon jour, n'est-ce pas? 
(On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne 
neuf heures.) Neuf heures, voilà M. Grivet. 


SCENE VIII 
LES MEMES, GRIVET. 


GRIVET. — J'arrive le premier. Bonsoir, mesdames : 
et la compagnie. 

Mme RaquiIN. — Bonsoir, monsieur Grivet... Voulezs 
vous que je vous débarrasse de votre parapluie? (Elle 
prend le parapluie.) Est-ce qu’il pleut ? 

GRIVET. — Le temps menace. (Elle va pour poser le- 
parapluie à gauche de la cheminée.) Pas dans ce coin, pas 
dans ce coin; vous savez, mes petites habitudes... Dans 
l’autre coin. Là, merci. 

Mme RaquiNn. — Donnez-moi vos caoutchoucs. 

GRIVET. — Non, non, je les rangerai moi-même. (Il 
s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance.) Je fais mon 
petit ménage, hé! hé! J’aime que tout soit à sa place. 
vous comprenez... ( Il pose ses caoutchoucs à côté du para- 
pluie.) De cette façon, je ne suis pas inquiet. 

CAMILLE. — Et vous ne dites rien de neuf, monsieur 
Grivet ? 

GRIVET 5, se levant et venant au milieu. — Je suis sorti 
à quatre heures et demie du bureau; j’aimangé à six heures 
à la crèmerie d’Orléans; j’ai lu mon journal à sept heures 
au café Saturnin; et, comme c'était jeudi aujourd’hui, 
au lieu d’aller me coucher à neuf heures, selon mon 
habitude, je suis venu ici... (Réfléchissant.) C’est bien 
tout, Je crois. 

LAURENT. — Et vous n’avez rien vu en venant ici? 

GRIVET. —- Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beau- 
coup de monde dans la rue Saint-André-des-Arts. J’ar 
dû changer de trottoir... Ça m’a contrarié... Vous 
comprenez, le matin, je vais au bureau par le trottoir de. 
de gauche, et le soir, je reviens par l’autre trottoir. 

Mme RaqQuiNn. — Le trottoir de droite. 

GRIVET. — Non, permettez.. (Mimant l’action.) Le- 
matin, je vais comme ça, et le soir, quand je reviens. 
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LAURENT. — Ah! très bien. 

GRIVET. — Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce 
pas? Je tiens ma gauche, vous savez, comme les chemins 
de fer... C’est très commode pour ne pas se tromper dans 
les rues. 


LAURENT. — Mais que faisait-il, ce monde, sur le 
trottoir ? 

GRIVET. — Je ne sais pas, comment voulez-vous que 
je sache? 

Mme RaAQuiIN. — Quelque accident, sans doute. 

GRIVET. — Tiens! c’est vrai, ça devait être un ac- 


cident.. Cette idée ne m'était pas venue. Ma foi! vous 
me tranquillisez, en me disant que c’était un accident. 


(IT s’assoit devant la table, à gauche.) 
Mme RaquIn. — Ah! voilà M. Michaud. 


SCENE IX 
LES MEMES, MICHAUD, SUZANNE. 


Suzanne se débarrasse de son châle et de son chapeau et va 
causer bas avec Thérèse, toujours assise devant la table 
à ouvrage. Michaud donne des poignées de main à tout 
le monde. 


MicHAuD. — Je crois que je suis en retard... (Il 
s'arrête devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui 
présente d’un air triomphant.) Je sais, neuf heures six... 
C’est la faute de cette petite. {Il montre Suzanne.) Il faut 
s’arrêter à toutes les boutiques. (Il va pour mettre sa 
canne à côté du parapluie de Grivet.) 

GRIVET. — Non, pardon, c’estla place demon parapluie. 
Vous savez bien que je n’aime pas ça... Je vous ai laissé, 
pour votre canne, l’autre coin de la cheminée. 

MicHAUD. — Bien, bien, ne nous fâchons pas. 

CAMILLE, bas à Laurent. — Dis donc, je crois que 
M. .Grivet est vexé, parce qu’il y a du champagne. 
Il a regardé trois fois la bouteille, et il n’a rien dit. C’est 
étonnant qu’il ne soit pas plus surpris que ça. 

MIcHAUD, se retournant et apercevant le champagne. — 
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Ah! fichtre!.. Vous voulez donc nous renvoyer sur la 
la tête. Des gâteaux et du champagne! | | 

GRiveT. — Tiens! c’est du champagne... j’en ai bu 
quatre fois dans ma vie. 

Micaaup. — Quel saint fêtez-vous donc? 

Mme RaquIN. — Nous fêtons le portrait de Camille 
que Laurent a terminé ce soir... (Elle prend la lampe et 
va éclairer le portrait.) Regardez. {Tous la suivent, sauf 
Thérèse qui reste à sa table à ouvrage et Laurent qui 
s’appuie à la cheminée.) 


CAMILLE. — Il est frappant, n’est-ce pas? j’ai l’air 
d’être en visite. 

MicHAUD. — Oui, oui. 

Mme RaquiIN. — C’est encore tout frais, on sent la 
peinture. 


GRIVET.— C’est donc ça... Je sentais une odeur... La 
photographie a l’avantage de ne pas avoir d’odeur. 

CAMILLE. — Oui, mais quand la peinture est sèche. 

GRIVET. Ah! certainement, quand la peinture est 
sèche... Ça sèche encore assez vite. Il y a pourtant une 
boutique, rue de la Harpe, qui a mis cinq jours à sécher. 

Mme RaAQUIN. — Alors, monsieur Michaud, vous le 
trouvez bien? 

MicHAUD. — Il est très bien, tout à fait bien. { Tous 
reviennent, et Mme Raquin remet la lampe sur la table.) 

CAMILLE. — Si tu nous donnais le thé, maman... Nous 
boirons le champagne après la partie de domino. 

GRIVET, se rasseyant. — Neuf heures un quart... Nous 
aurons à peine le temps de faire la belle. 

Mme RAQuIN. — Je ne vous demande que cinq 
minutes... Reste, Thérèse, puisque tu es souffrante. 

SUZANNE, gaîment. — Je me porte bien, moi. Je vais 
vous aider, madame Raquin. Ça m’amuse de faire la 
femme de ménage. {Elles sortent par la porte du fond.) 


SCENE X 
THERESE; GRIVET, CAMILLE, MICHAUD, LAURENT, 


CAMILLE. — Et vous ne savez rien de neuf, monsieur 
Michaud ? 


THEATRE MAN 


MicHAUD. — Non, rien... J’ai mené ma nièce broder 
au Luxembourg... Ah! si, ma foi, il y a du neuf! il y a le 
drame de la rue Saint-André-des-Arts. | 

CAMILLE. — Quel drame? M. Grivet, en venant, 
a vu beaucoup de monde dans cette rue. 

MicHAup. — (Ça ne désemplit pas depuis ce matin... 
(A Grivet.) La foule regardait en l’air, n’est-ce pas? 

GRIVET. — Je ne pourrais pas dire, j'ai changé de trot- 
toir..… Alors, c'était bien un accident? {Il met une calotte 
et des bouts de manche qu’il sort de sa poche.) 

MicHaAuD. — Oui, on a trouvé à l’hôtel de Bourgogne, 
dans la malle d’un voyageur qui a disparu, une femme 
coupée en quatre morceaux. 


GRIVET. — Est-ce possible! en quatre morceaux! 
Comment peut-on couper une femme en quatre morceaux! 
CAMILLE. — C’est épouvantable! 


GRIVET.— Et moi qui passe par là!... je me souviens, 
maintenant; on regardait en l’air... Est-ce qu’on voyait 
quelque chose, en l’air? 

MicnaAuD. — On voyait la fenêtre de la chambre où 
la foule prétend qu’on a trouvé la malle... Mais le fait est 
faux; la fenêtre de la chambre en question donne sur la 
cour. 

LAURENT. — L’assassin est arrêté? 

MicaauD.— Non. Un de mes anciens collègues, qui 
conduit l’instruction, me disait ce matin qu’il marchait 
en pleine obscurité. ( Grivet ricane en hochant la tête.) 
La justice aura beaucoup de mal. 

LAURENT. — Mais l'identité de la victime a été établie? 


MicHaAuD. — Non.Le cadavre était nu.et la tête ne se 
trouvait pas dans la malle. 

GRIVET. — On l’aura sans doute égarée. 

CAMILLE. — Grâce, cher monsieur! Elle me donne la 
chair de poule, votre femme coupée en quatre morceaux. 

GRIVET. — Eh! non, c’est amusant d’avoir peur, quand 


on est parfaitement sûr qu’on ne court aucun danger. 
Les histoires de M. Michaud, du temps qu'il était 
commissaire de police, sont très drôles... Vous vous 
rappelez le gendarme enterré, dont des mains passaient, 
dans un plant de carottes? Il nous a raconté ce crime- 
là, l’automne dernier... (Ça m’a beaucoup intéressé. 
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Que diable! ici, nous savons bien qu’il n’y a pas des 
‘assassins derrière notre dos. C’est la maison du bon Dieu. 
Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un boïs avec 
M. Michaud, je le prierais de se taire. 


LAURENT, à Michaud. — Vous pensez donc que 
beaucoup de crimes restent impunis? 
MicHAUD. — Oui, malheureusement; les disparitions, 


les morts lentes, des étouffements, des écrasements sinis- 
tres, sans un cri, sans une tache de sang. La justice passe 
et ne voit rien... Il y a plus d’un meurtrier qui se 
promène tranquillement au soleil, allez ! 

GRIVET, ricanant plus haut. — Vous voulez rire... Et 
on ne les arrête pas? 

MicHaAuD. — Si on ne les arrête pas, mon cher monsieur 
Grivet, c’est qu’on ne sait pas qu’ils ont tué. 

CAMILLE. — Alors, la police n’est pas bien faite? 

MicaauD. — Eh! si, la police est bien faite; mais elle 
n’est pas tenue à l’impossible... Je vous répète qu’il y 
a des assassins fort heureux, vivant grassement, aïmés 
et respectés... Vous avez tort de branler la tête, monsieur 
Grivet… 

GRIVET. — Je branle la tête, je branle la tête, laïissez- 
moi donc tranquille! 

_  MicæaAUuD. — Peut-être avez-vous un de ces hommes 
dans vos connaissances et peut-être lui serrez-vous la 
main tous les jours. 

GRIVET. — Ah! non, par exemple, ne dites pas cela. 
_Ce n’est pas vrai, vous savez bien que ce n’est pas vrai. 
Si je voulais, je vous raconterais aussi une histoire. 

MicHAUD. — Racontez-la, votre histoire. 

GRIVET. — Certainement... Celle de la pie voleuse. 
(Michaudhausse les épaules.) Vous la connaissez peut-être, 
vous connaissez tout... Il était une fois une servante qui 
fut mise en prison pour avoir volé un couvert d’argent. 
Deux mois plus tard, on retrouva le couvert dans un nid 
de pie, en abattant un peuplier. C’était une pie qui était 
la voleuse. On relâcha la servante... Vous voyez bien que 
les coupables sont toujours punis. 

MicHAUD, ricanant. — Alors on a mis la pie en prison? 

GRIVET, se fâchant. — La pie en prison! la pie en 
prison! Est-il bête, ce Michaud! 


‘THEATRE WATT 


CAMILLE. — Eh! non, ce n’est pas ce ique M. 
‘Grivet a voulu dire. Vous le troublez. 

GRIVET. — La police est mal faite, voilà tout... C’est 
“immoral. | 

CAMILLE. — Est-ce que tu crois que l’on tue comme 
-Ça, sans qu’on le sache, toi, Laurent ? 

LAURENT. — Moi? (Il traverse la scène, en se diri- 


geant lentement vers Thérèse.) Vous ne voyez pas que 

M. Michaud se moque de vous. Il veut vous effrayer, avec 
«ses histoires. Comment pourrait-il savoir ce qu’il dit n’être 
su par personne. Et, s’il y a des gens adroits, tant mieux 
pour eux, après tout! { Près de Thérèse.) Tenez, madame 
-est moins crédule que vous. 


THÉRÈSE. — Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas. 

CAMILLE. — N'importe, j'aurais mieux aimé qu’on 
-causât d’autre chose. Voulez-vous ? causons d’autre chose. 

GRIVET. — Moi, je veux bien; causons d’autre chose. 

CAMILLE. — Tiens, on n’a pas monté les chaises de la 
boutique... Venez donc m'’aider. { Il descend.) 

GRIVET, se levant en grommelant. — Il appelle ça cau- 

, ser d’autre chose, aller chercher des chaises. 
MicHAUD. — Venez-vous, monsieur Grivet? 
GRIVET. — Passez le premier... La pie en prison! La 


pieen prison! a-t-onjamais vu!... Pourun ancien commis- 
‘saire de police, vous venez de vous donner là un bien 
grand ridicule, monsieur Michaud. (Ils descendent tous les 
deux.) 

LAURENT, prenant brusquement les mains de Thérèse, 
baissant la voix. — Tu jures de m’obéir? 


THÉRÈSE, de même. — Oui, je t’appartiens, fais de 
-moi ce qu’il te plairas 
CAMILLE, d’en bas. — Eh! Laurent, grand fainéant, 


tu ne pouvais donc pas venir chercher ta chaise, au lieu 
.-de laisser descendre ces messieurs. 

LAURENT, haussant la voix. — Je suis resté pour faire 
la cour à ta femme. (À Thérèse, doucement.) Espère. Nous 
vivrons heureux à jamais l’un et l’autre. 


CAMILLE, d’en bas, riant. — Oh! ça je te le permets. 
Tâche de plaire à à Thérèse. 
LAURENT, à Thérèse. — Et souviens-toi de ce que tu 


as dit : ce qu’on ne sait pas n'existe pas... (On entend des 
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pas dans l’escalier.) Prends garde! (Ils se séparent vive- 
ment. Thérèse reprend son attitude rechignée devant sa table 
à ouvrage. Laurent passe à droite. Les auires personnages 
remontent, chacun avec une chaise, en riant aux éclats.) 

Camice., à Laurent. — Farceur, va! Est-il drôle, cet 
animal! Tout ça, c’était pour ne pas se donner lafpeine 
de descendre, 

GRIVET. — Enfin, voici ie the. 


SCENE XI 


LES MEMES, MADAME RAQUIN,SUZANNE, 
entrant avec le thé. 


Mme RAQuiw, à qui Grivet tire sa montre. — Oui, j’ai 
pris un quart d’heure... Asseyez-vous,nous allons rattra- 
per le temps perdu. (Grivet s’assoit à gauche, sur le 
devant; derrière lui, se place Laurent. Le fauteuil de 
Mme Raquin est à droite; Michaud se met derrière elle. 
Enfin, au fond, au milieu, Camille s’installe dans son 
fauteuil. — Thérèse ne quitte pas sa table à ouvrage. 
Suzanne va la rejoindre, quand le thé est servi.) 

CAMILLE, s’asseyant. — Là, me voilà dans mon fau- 
teuil... Donne la boîte de dominos, maman. 

GRIVET, avec béatitude. — C’est un plaisir... Le jeudi, 
quand je m'éveille, je me dis : ‘* Tiens! j’irai ce soir 
jouer aux dominos chez les Raquin. ”” Eh bien! vous ne 
sauriez croire. 


SUZANNE, l’interrompant. — Voulez-vous que je vous 
sucre, monsieur Grivet ? 
GRIVET. — Avec plaisir, mademoiselle, vous êtes 


charmante. Deux morceaux, n’est-ce pas? (Reprenant.) 
Eh bien! vous ne sauriez croire. 

CAMILLE, l’interrompant. — Est-ce que tu ne viens 
pas, Thérèse ? 

Mme RAQUIN, lui donnant la boîte de dominos. — 
Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante.… Elle n’aime pas 
jouer aux dominos... S’il vient quelqu’un à la boutique, 
elle descendra. 

CAMILLE. — C’est contrariant, quand tout le monde 
s'amuse, d’avoir devant soi quelqu'un qui ne s’amuse 
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pas... (A Mme Raquin.) Voyons, t’assoiras-tu, maman? 


Mme RAQUIN, s’asseyant. — Oui, oui, me voilà. 
CAMILLE. — Vous y êtes bien tous? 
MicHAuD. — Certainement, et je vais, ce soir, vous 


battre à plates coutures... Madame Raquin, votre thé est 
un peu plus fort que celui de jeudi dernier... Mais M. 
Grivet disait quelque chose. 


GRIVET. — Moi, je disais quelque chose? 

MicHaAuD. — Oui, vous aviez commencé une phrase. 

GRIVET. — Une phrase, vous croyez... C’est bien sur- 
prenant. 

MicHaAuDp. — Je vous assure, n’est-ce pas? madame 


Raquin. M. Grivet disait : ‘* Eh bien, vous ne sauriez 
croire..." 

GRIVET. — ‘° Eh bien! vous ne sauriez croire... ?”’ Non, 
je ne me souviens plus, plus du tout... Si c’est une plai- 
santerie que vous faites, monsieur Michaud, vous savez 
que je la trouve médiocre. 

CAMILLE. — Vous y êtes bien tous ?... Alors, commen- 
çons. (Il vide bruyamment la boîte de dominos. Un silence, 
pendant lequel les joueurs mêlent les dés et se les partagent.) 

GRIVET. — Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui 
est défendu de donner des conseils... Là, on en prend 
sept... On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, 
monsieur Michaud?... {Un silence.) Ah! c’est à moi la 
pose, j’ai le double-six! 
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Acte Deuxième 
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Dix heures. — La lampe est allumée. Une année s’est écoulée, 
sans rien changer à la chambre. Même paix, même inti- 
mité. Mme Raquin et Thérèse sont en deuil. 


SCENE PREMIERE 


THERESE, GRIVET, LAURENT, MICHAUD, 
MADAME RAQUIN, SUZANNE. 


Les personnages sont assis comme à la fin de l’acte précé- 
dent : Thérèse, devant la table à ouvrage, l’air rêveur et 
souffrant, sa broderie sur les genoux ; Grivet, Laurent et 
Michaud, à leur place, devant la table ronde. Seul, le 
fauteuil de Camille est vide. — Un silence, pendant 
lequel Mme Raquin et Suzanne servent le thé, en répétant 
exactement leurs jeux de scène du 1®% acte. 


LAURENT. — Il faut vous distraire, madame Raquin.…. 
Donnez-moi la boîte de dominos. 

SUZANNE. — Voulez-vous que je vous sucre, mon- 
sieur Grivet ? 

GRIVET. — Avec plaisir, mademoiselle. Vous êtes 
charmante. Deux morceaux, n’est-ce pas? .. Il n’y a que 
vous pour me sucrer. 


78 EMILE ZOLA 


LAURENT, tenant la boîte de dominos. — Ah! voici les 
dominos... Asseyez-vous, madame Raquin. (Mme Ra- 
quin s’assoit.) Vous y êtes bien tous? 

MicnaAuD. — Certainement, et je vais, ce soir, vous 
battre à plates coutures... Laissez-moi mettre un peu de 
rhum dans mon thé. (Il se verse du rhum.) 

LAURENT. — Vous y êtes bien tous?... Alors, commen- 
çons. ( Il vide bruyammeent la boîte de dominos. Les joueurs 
mêlent le jeu et se le partagent.) 

GRIVET. — C’est un plaisir... Là, on en prend sept... 
On ne fouille pas, on ne fouille pas, entendez-vous, mon- 
sieur Michaud? (Un silence.) Non, aujourd’hui, ce 
n’est pas à moi la pose! 

Mme RAQUIN, éclatant brusquement en sangtots. — 
Je ne puis pas, je ne puis pas... (Laurent et Michaud se 
lèvent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de Mme Ra- 
quin.) Quand je vous vois tous, comme autrefois, autour 
de cette table, je me souviens, mon cœur se fend... Mon 
pauvre Camille était la. 


MicHAuUD 6. — Sacrebleu! madame Raquin, soyez donc 
raisonnable! 
Mme RAQUIN. — Pardonnez-moi, mon vieil ami, je 


ne puis pas. Vous vous rappelez comme il aimait à jouer 
aux dominos. C’est lui qui renversait la boîte. Laurent 
vient de faire son geste... Et quand je ne m’asseyais pas 
assez vite, il me grondait. Moi, j’avais peur de le contra- 
rier, Ça le rendait malade. Ah! nos bonnes soirées... Et, 
maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous! 

MicnHAuD. — Chère dame, vous manquez de courage. 
Vous finirez par vous mettre au lit. 

SUZANNE, embrassant Me Raquin. — Je vous en prie, 
ne pleurez pas. Ça nous fait tant de peine! 

Mme RAQUIN. — Vous avez raison, je dois être forte. 
(Elle pleure.) 

GRIVET, repoussant son jeu. — Alors, il vaut mieux ne 
pasjouer. C’estmalheureux que ça vous fasse cet effet-là.… 
Vos larmes ne vous rendront pas votre fils. . 


MicHauD. — Nous sommes tous mortels. 
Mme RaAQuIN. — Hélas! 
GRIVET. — Si nous venons chez vous, c’est dans l’in- 


tention de vous donner quelque distraction. 
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MicaauD. — Il faut oublier, ma pauvre amie. 

GRIVET. — Certainement. Que diable! ne nous attris- 
tons pas. Nous jouons à deux sous la partie, hein! vou- 
lez-vous ? 

LAURENT. — Tout à l’heure. Laissez à Mme Raquin 
le temps de se remettre... Nous pleurons tous notre cher 
Camille. 

SUZANNE. — Entendez-vous, chère dame? nous le 
pleurons tous, nous le pleurons avec vous. (Elle s’assoit 
à ses genoux.) 


Mme RAQUIN. — Oui, vous êtes bons... Ne m’en 
voulez pas, si j’ai troublé la partie. 
MicHAUD. — On ne vous en veut pas. Seulement, 


depuis un an que l’affreux accident est arrivé, vous devriez 
vous être fait une raison. 

Mme RAQUIN. — Je n’ai pas compté les jours. Je 
pleure parce que les larmes me montent aux yeux. Excu- 
sez-moi... Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans 
les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout petit, quand 
je l’endormais entre deux couvertures. Quelle affreuse 
mort! Comme il a dû souffrir! J’avais un pressentiment 
sinistre, je le suppliais d'abandonner cette idée de pro- 
menade sur l’eau. Il a voulu faire le brave... Si vous 
saviez comme je l’ai soigné, au berceau! Pour le sauver 
d’une fièvre typhoïde, je l’ai tenu trois semaines sur mes 
genoux, sans dormir. 

MicHauD. — Votre nièce vous reste. Ne la désolez pas, 
ne désolez pas l’ami généreux qui l’a sauvée, et dont 
l’éternel désespoir sera de n’avoir pu également ramener 
Camille sur la rive... Votre douleur est égoïste, vous 
mettez des larmes dans les yeux de Laurent. 

LAURENT. — Ces souvenirs sont cruels. 

MicHauD. — Eh! vous avez fait ce que vous avez pu. 
Quand lecanot a chaviré,en rencontrant un pieu,je crois... 
un de ces pieux qui servent à tendre les filets pour les 
anguilles, n’est-ce pas ?.… 


LAURENT. — C’est ce que j’ai pensé. La secousse nous 
a jetés à l’eau tous les trois. | 
MicHaAuD. — Enfin, quand vous êtes tombés, vous 


avez pu saisir Thérèse. 
LAURENT. — Je ramais, elle était à côté de moi, je 
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n’ai eu qu’à la prendre par ses vêtements. Lorsque j’ai 


replongé, Camille avait disparu... Il était à l’avant du 
canot, il trempait ses mains dans la rivière, il plaisantait, 
il disait que le bouillon était froid. 

MicaaAuD. — Ne remuez pas ces souvenirs qui vous 
font frissonner.… Vous vous êtes conduit comme un héros, 
vous avez plongé à trois reprises. 

GRIVET. — Je crois bien. Il y avait, le lendemain, un 
article superbe dans mon journal. On y disait que M. Lau- 
rent méritait une médaille. Ça donnait la chair de poule, 
rien qu’à lire comment les trois personnes étaient tom- 
bées dans la rivière, pendant que leur dîner les attendait 
au restaurant... Et, huit jours plus tard, quand on a 
retrouvé ce pauvre M. Camille, il y a encore eu un 
article. { À Michaud.) Vous vous souvenez, c’est M. Lau- 
rent qui est venu vous chercher pour reconnaître le corps 
avec lui. (Mme Raquin éclate de nouveau en sanglots.) 

MicHAUD, d’un ton fâché, baissant la voix. — Vraiment, 
monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. Mme 
Raquin se calmait. Vous donnez là des détails. 

GRIVET, piqué, baissant la voix. — Mille pardons, c’est 
vous qui avez commencé à raconter l’accident... Puis- 
qu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque chose. 

MicHAUD, élevant la voix peu à peu. — Eh! vous avez 
cent fois cité l’article de votre journal! C’est désagréable, 
vous comprenez... Maintenant, Mme Raquin en a encore 
pour un bon quart d’heure à pleurer. 


GRIVET, se levant et criant. — C’est vous qui avez 
commencé. 

MicxAUD, de même. — Eh! non, morbleu! c’est vous! 

GRIVET, de. même. — Dites tout de suite que je suis 
ridicule! 

Mme RAQUIN. — Mes bons amis, ne vous disputez 


pas...{ Ils remontent la scèneen mâchant de sourdes paroles.) 
Je vais être sage, je ne pleure plus... Ces conversations 
me soulagent. J’aime à parler de mon mal, et cela me rap- 
pelle ce que je vous dois à tous... Mon cher Laurent, don- 
nez-moi votre main. Vous êtes fâché? 

LAURENT, s’approchant. — Oui, contre moi, qui n’ai 
pu vous les rendre tous les deux. 

Mme RAQUIN, tenant la main de Laurent. — Vous 
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êtes mon enfant, et je vous aime, Je prie chaque soir 
pour vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je demande 
au ciel de veiller sur votre chère existence... Allez, mon 
fils est là-haut, il m’entendra, et c’est à lui que vous 
devrez votre bonheur. Chaque fois que vous aurez quelque 
joie, dites-vous que c’est moi qui ai prié et que c’est 
Camille qui m’a exaucée. 

LAURENT. — Chère madame Raquin! 

MicHaAuD. — C’est bien, cela, c’est très bien! 

Mme RAQUIN, à Suzanne. — Et maintenant, petite, 
retourne à ta place, vois, je le fais pour toi, je souris. 

SUZANNE. — Merci. { Elle se relève et l’embrasse.) 

Mme RAQUIN, se remettant lentement au jeu. — À qui la 
pose? 

GRIVET. — Vous voulez bien, ah! c’est gentil! 
{Grivet, Laurent et Michaud se rassoient à leurs places.) 
À qui la pose? 

MicHAuD. — À moi... Voilà. (Il pose un domino.) 

SUZANNE, qui s’est approchée de Thérèse. — Bonne 
amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu? 

THÉRÈSE. — Le prince bleu? 

SUZANNE, prenant un tabouret et s’asseyant près de 
Thérèse. — C’est toute une histoire! Je vais vous la 
conter à l’oreille; mon oncle n’a pas besoin de savoir. 
Imaginez-vous que ce jeune homme... C’est un jeune 
homme. Il a un habit bleu et des moustaches très fines, 
-châtaines, qui lui vont tout à fait bien. 

THÉRÈSE. — Fais attention, ton oncle t’écoute. (Su- 
.zanne se lève à demi et regarde les joueurs.) 

MicxaAuD, avec colère, à Grivet. — Mais vous avez boudé 
au cinq, tout à l’heure, et maintenant vous mettez cinq 
partout. 

GRIVET. — J'ai boudé au cinq... Faites excuse, vous 
vous trompez. { Michaud proteste, la partie continue.) 

SUZANNE, se rasseyant, reprenant à demi-voix. — Je me 
moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos!.…. 
‘Ce jeune homme venait tous les jours au Luxembourg. 
Vous savez, mon oncle a l’habitude de s’asseoir sur la 
terrasse, au troisième arbre à gauche, près du kiosque des 
journaux... Le prince bleu s’asseyait au quatrième arbre. 
Il mettait un livre sur ses genoux, et il me regardait, en 
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tournant les pages... (Elle s’arrête de temps à autre, en. 
jetant des regards furtifs sur les joueurs.) 

THÉRÈSE. — C’est tout? 

SUZANNE. — Oui, c’est tout ce qui s’est passé au 
Luxembourg... Ah! j’oubliais. Un jour il m’a sauvée d’un 
cerceau qu’une petite fille lançait vers moi à fond de train. 
Il a donné une grande tape au cerceau pour le diriger- 
d’un autre côté. Ça m’a fait sourire, j’ai songé aux amou- 
reux qui se jettent à la tête de chevaux emportés. Le 
prince bleu a dû avoir la même idée: il s’est mis à sourire. 
aussi, en me saluant. 

THÉRÈSE. — Et le roman s’arrête là ? 

SUZANNE. — Mais non, il commence là... Avant-hier.. 
mon oncle était sorti, je m’ennuyais beaucoup, parce que: 
notre bonne est très bête. Pour m’amuser, j’avais monté 
la grande lunette d’approche; vous la connaissez, celle- 
que mon oncle avait à Vernon. On voit à plus de deux 
lieues... Vous savez qu’on aperçoit de notre terrasse tout 
un bout de Paris. Je regardais du côté de Saint-Sulpice... 
Il y a de très belles statues, au pied de la grande tour. 

MicuauD, se fâchant, à Grivet. — Eh bien! quoi! c’est. 
du six, marchez donc. 

GRIVET. — C’est du six, c’est du six, je le vois bien. 
parbleu! mais il faut que je calcule. {La partie continue.) 

THÉRÈSE. — Et le prince bleu? 

SUZANNE. — Attendez donc!... Je voyais des chemi-- 
nées, oh! des cheminées, des champs, des océans de che- 
minées! Quand je tournais un peu la lunette, toutes les 
cheminées marchaient, se précipitaient les unes sur les. 
autres, défilaient au pas de course, comme des soldats. 
La lunette en était toute pleine... Tout d’un coup, voilà 
que j’aperçois, entre deux cheminées, devinez qui? le- 
prince bleu! 

THÉRÈSE. — C’est donc un fumiste, ton prince? 

SUZANNE, se levant. — Eh! non... Il était sur une ter- 
rasse comme moi, et le plus drôle, c’est qu’il regardait 
comme moi dans une lunette. Je l’ai bien reconnu; il avait 
son habit bleu, avec ses moustaches. 

THÉRÈSE. — Et il demeure? 

SUZANNE. — Mais je ne sais pas. Je ne l’ai vu que. 
dans la lunette d’approche, vous comprenez. C'était sans 
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doute très loin, très loin, du côté de Saint-Sulpice. Quand 
je regardais avec mes yeux, je ne distinguais que du gris, 
avec les taches bleues des toits d’ardoises... J’ai même 
failli le perdre. La lunette a bougé, il m’a fallu refaire un 
voyage épouvantable sur la mer des cheminées... Main- 
tenant, j’ai un point de repère, la girouette d’une maison 
voisine de la nôtre. 

THÉRÈSE. — Tu l’as revu? 

SUZANNE. — Oui, hier, aujourd’hui, tous les jours. 
Est-ce que je fais mal? Si vous saviez comme il est petit. 
et mignon dans la lunette d’approche! Il est à peine haut 
comme ça; on dirait une image; je n’en ai pas peur du 
tout... Puis, je ne sais pas où il est, moi; je ne sais même 
pas si c’est bien vrai, ce qu’on aperçoit dans la lunette. 
C’est tout là-bas... Quand il fait comme ça {elle fait le 
signe d’envoyer un baiser), je me redresse, et je ne vois 
plus que du gris. Je puis croire, n’est-ce pas ? que le prince 
bleu n’a pas fait ça (elle répète le geste), puisqu'il n’est 
plus là, puisque j’ai beau écarquiller les yeux. 

THÉRÈSE, souriant. — Tu me fais du bien... (Regardant 
Laurent.) Aime ton prince bleu toujours en rêve. 


SUZANNE. — Ah! mais non!... Chut! la partie est 
finie. 
MicHAUD. — Allons, à nous deux. La belle, monsieur 
Grivet. 
 GRIVET. — À vos ordres, monsieur Michaud. (Ils 


mêlent le jeu.) 

Mme RAQUIN, poussant son fauteuil à droite. — Lau- 
rent, puisque vous êtes debout, auriez-vous l’obligeance 
d’aller me chercher la corbeille où je mets ma laine? Elle 
doit être sur la commode de ma chambre... Prenez une 
lumière. 

LAURENT. — C’est inutile. (Il sort par la porte du fond.) 

Micaaup 7. — Vous avez là un véritable fils. Il est 
d’une complaisance. 

Mme RAQuIN. — Oui, il est très bon pour nous. Je 
le charge de nos petites commissions; et, le soir, il nous 
aide à fermer la boutique. 

GRIVET. — L'autre jour, je l’ai vu qui vendait des 
aiguilles, comme une demoiselle de magasin... Eh! eh! 
une demoiselle de magasin avec de la barbe! (Il rit. Lau- 
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rent rentre vivement, l’œil hagard, comme s’il était pour- 
suivi ; il s'appuie un instant contre l’armoire.) 

Mme RaquIN. — Eh bien! qu’avez-vous ? 

MrcHAUD, se levant. — Vous êtes malade? 

GRiIVET. — Vous vous êtes cogné? 

LAURENT 8. — Non, rien, merci... Un éblouissement. 
(Il descend la scène d’un pas mal assuré.) 

Mme RaquiINn. — Et la corbeille ? 

LAURENT. — La corbeille... Je ne sais pas... Je ne 
l’ai pas. 

SUZANNE. — Comment! vous, un homme, vous avez 
eu peur! | 

_ LAURENT, essayant de rire. — Peur? peur de quoi? 
Je n’ai pas trouvé la corbeille. 

SUZANNE. — Attendez, je la trouverai, moi! Et si je 
rencontre votre revenant, je vous l’amène. ( Elle sort.) 

LAURENT, se remettant peu à peu. — Vous voyez, ça 
se passe. 

GRIVET. — Vous vous portez trop bien. C’est le sang 
qui vous tourmente. 

LAURENT, tressaillant. — Oui, le sang me tourmente. 

MicHAUD, se rasseyant. — Il vous faudrait des tisanes 
rafraîchissantes. 

Mne RAQuIN. — En effet, je vous vois agité depuis 
quelque temps; je vous ferai un peu de vigne rouge. 
(A Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille.) Ah! 
tu l’as trouvée. 

SUZANNE ?. — Elle était sur la commode... (4 Lau- 
rent qui est lentement passé à gauche.) Monsieur Laurent, 
je n’ai pas vu votre revenant. Je lui aurai fait peur. 


GRIVET. — Elle est d’un esprit, cette petite! (On 
entend la sonnette de la boutique.) 

SUZANNE. — Ne vous dérangez pas. Je vais servir. 
(Elle descend.) 

GRIVET. — Un trésor, un vrai trésor... { À Michaud.) 


Nous disons que j’en ai trente-deux et que vous en avez 
vingt-huit. 

Mme RAQUIN, après avoir cherché dans la corbeille 
qu’elle a posée sur la cheminée. — Non, je ne trouve pas la 


laine dont j’ai besoin... Il faut que je descende. fElle 
descend.) 
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SCENE II 
THERESE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD. 


GRIVET, se levant à demi, baissant la voix. — Eh! la 
partie a failli être compromise tout à l’heure. Ce n’est 
plus aussi gai qu’autrefois, ici. 

MicHAuUD, de même. — Que voulez-vous? quand la 
mort passe dans une maison... Mais rassurez-vous, j’ai 
trouvé un moyen de ramener nos bons jeudis d’autrefois. 
(Ils jouent.) 

THÉRÈSE, bas à Laurent qui s’est rapproché d’elle. — 
Tu as peur, n’est-ce pas? 

LAURENT, de même. — Oui... Veux-tu que je vienne, 
ce soir ? 

THÉRÈSE. — Attendons, attendons encore. Ayons de 
la prudence jusqu’au bout. 

LAURENT. — Il y a un an que nous sommes prudents, 
un an que je ne t’ai revue. Ce seraït si facile. Je rentrerais 
par la petite porte. Nous sommes libres, maintenant. 
Nous n’aurions pas peur, ensemble, dans ta chambre. 

THÉRÈSE. — Non, ne gâtons pas l’avenir... Nous 
avons besoin de beaucoup de bonheur, Laurent. En trou- 
verons-nous jamais assez! 

LAURENT. — Aie confiance. Nous nous calmerons aux 
bras l’un de l’autre, lorsque nous serons deux contre 
l’effroi... Quand viendrai-je ? 

THÉRÈSE. — La nuit de nos noces. Et elle ne tardera 
pas, vois-tu. Le dénoûment est proche... Prends garde, 
voici ma tante. 

Mme RAQUIN, qui est remontée. — Thérèse, descends 
donc, ma fille. On a besoin de toi en bas. ( Thérèse sort 
d’un air accablé. Tous la suivent des yeux.) 


SCENE III 
LAURENT, GRIVET, MICHAUD, MADAME RAQUIN. 
MicHAUD. — Avez-vous observé Thérèse, tout à 


l’heure ? Elle baïssait la tête, elle était très pâle. 
Mme RAQUIN. — Je l’étudie chaque jour, ses yeux 
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se cernent, ses mains sont agitées detremblements fébriles. 


LAURENT. — Oui, elle a aux joues cette flamme rose 
des poitrinaires. 
Mme RaQuiIN. — Vous m'avez fait remarquer ces 


symptômes alarmants, mon cher Laurent, et maintenant 
je les vois qui grandissent... Aucune douleur ne me sera 
donc épargnée! 


MicHauD. — Bah! vous vous inquiétez à tort. C’est 
nerveux. Elle se remettra. 
LAURENT. — Non, elle est frappée au cœur. Il y a 


comme un adieu dans ses longs silences, dans ses sourires 
pâles... Ce sera une lente agonie. 

GRIVET. — Vous n'êtes guère consolant, mon cher. 
On devrait l’égayer, cette bonne Thérèse, au lieu de la 
promener dans des idées funèbres. 

Mme RAQuIN 10. —— Hélas! mon ami, Laurent dit vrai, 
la blessure est au cœur. Et elle ne veut pas être consolée. 
Chaque fois que j’essaye de lui faire entendre raison, elle 
est prise d’impatience, de colère même. Elle se réfugie 
dans sa douleur comme un animal blessé. 

LAURENT. — Il faut nous résigner. 


Mme RaAQuiIN. — Ce sera le dernier coup... Je n’ai 
plus qu’elle, je comptais sur elle pour me fermer les yeux. 
Si elle s’en allait, je resterais seule au fond de cette bou- 
tique, je mourrais dans un coin... Ah! tenez! je suis bien 
malheureuse, je ne sais quel vent de malheur est entré 
chez nous. (Elle pleure.) 

GRIVET, timidement. — Alors, on ne joue plus? 

MicHaAuD. — Attendez donc, fichtre!... {Il se lève.) 
Voyons, je veux chercher un remède. A l’âge de Thérèse, 
que diable! on n’est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup 
pleuré, après l’affreuse catastrophe de Saint-Ouen ? 

Mme RAQuIN. — Non, elle pleure très difhicilement… 
Elle avait une douleur sourde, un accablement d’esprit 
et de corps, comme lorsqu’on a beaucoup marché. Elle 
semblaït étourdie... Elle était devenue très peureuse. 

LAURENT, tressaillant. — Très peureuse! 

Mme RAQUIN. — Oui... Une nuit, je l’entendis pous- 


ser des cris étouffés, j’accourus.… Elle ne me reconnaissait 
pas, elle balbutiait… 
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LAURENT. — Quelque cauchemar... Et elle parlait? 
que disait-elle ? 

Mme RAQUIN. — Je n’ai pu comprendre. Elle appe- 
lait Camille... Le soir, elle n’ose plus monter ici sans 
lumière. Le matin, elle est toute lasse, elle se traîne, elle 
a des gestes fatigués, des regards vides qui me navrent.… 
Je sais bien qu’elle s’en va, qu’elle veut rejoindre mon 
autre pauvre enfant. 

MicHauD. — Eh bien! chère dame, ma petite enquête 
est faite, je vous dirai tout net ce que je pense... Mais 
d’abord, qu’on nous laisse. 


LAURENT. — Vous voulez rester seul avec Mme Ra- 
quin ? 

MicHAUD. — Oui. 

GRIVET, se levant. — Bien, nous vous laissons. 


(Revenant.) Vous savez que vous m’en devez deux, mon- 
sieur Michaud... Vous m’appellerez. Je suis à vos ordres. 
{Laurent et Grivet sortent par la porte du fond.) 


SCENE IV 
MICHAUD, MADAME RAQUIN. 


MicHAuD. — Allons, ma vieille amie... Je suis un peu 
brutal... 
Mme RAQUIN. — Que me conseillez-vous?... Si nous 


pouvions la sauver! 

MicHAUD, baissant la voix. — Il faut marier Thérèse. 

Mme RaquiINn. — La marier!... Ah! vous êtes cruel! 
Je croirais perdre mon pauvre Camille une seconde fois. 

MicHaAuD. — Dame! je ne fais pas du sentiment, moi! 
Je suis un médecin, si vous voulez. 

Mme RaquiN. — Non, c’est impossible... Vous voyez 
ses larmes. Elle repousserait une pareille pensée avec indi- 
gnation. Mon fils n’est pas oublié; vous me feriez douter 
de votre délicatesse, Michaud... Thérèse ne peut se marier 
avec Camille dans le cœur. Ce serait une profanation. 

MicHAUD. — Si vous dites de grands mots! Une 
femme qui a peur, le soir, de monter toute seule dans sa 
chambre, a besoin d’un mari, que diable! 

Mme RaquiN. — Et cet étranger que nous introdui- 
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rions dans notre intérieur! Toute ma vieillesse en serait 
troublée. Nous pourrions faire un mauvais choix, déran- 
ger le peu de paix qui nous reste... Non, non, qu’on me 
laisse mourir avec mon deuil autour de moi. ( Elle s’assoit 
dans son fauteuil, à droite.) 

MicHAUD. — Sans doute, il faudrait chercher un brave 
cœur qui fût à la fois un bon mari pour Thérèse et un bon 
fils pour vous, qui remplaçât tout à fait Camille, en un 
mot... Enfin, tenez... Laurent! 

Mme RaquIn. — Lui! 

MicaauD. — Eh oui! quel joli couple ça ferait! Ma 
vieille amie, tel est le conseil que je vous donne: il faut les. 
marier ensemble. 

Mme RaAqQuiIN. — Eux, Michaud! 

MicHaAuD. — J'étais sûr que vous alliez vous récrier.… 
C’est un projet que je caresse depuis longtemps. Réflé- 
chissez, croyez-en ma vieille expérience. Si, pour mettre 
une joie dernière dans votre vieillesse, vous vous décidiez 
à marier Thérèse, à la sauver de ce lent chagrin qui la tue, 
où trouveriez-vous pour elle un meilleur marique Laurent ? 


Mme RAQUIN. — Il me semblait qu’ils étaient frère 
et sœur. 
MicHauD. — Eh! songez à vous! Je vous veux tous 


contents, moi! Le bon temps reviendra. Vous aurez 
encore deux enfants pour vous fermer les yeux. 

Mme RAqQuIN. — Ne me tentez pas. Vous avez raison,, 
j'ai bien besoin d’un peu de consolation. Mais j’ai peur 
que nous ne fassions le mal... Mon pauvre Camille nous 
punirait de l’oublier si tôt. 

MicHAUD. — Qui parle de l’oublier? Laurent a tou- 
jours son nom à la bouche... Ça ne sort pas de la faille, 
que diable! 

Mme RAQUIN. — Je suis bien vieille; mes jambes ne 
vont plus; je ne voudrais pourtant que mourir tranquille. 

MrcHAuD. — Allons, vous êtes convaincue... C’est la 
seule façon de ne pas introduire un étranger dans votre 
intérieur. Vous ne faites que resserrer des liens d’amitié. 
Et je vous veux grand’mère, avec des bambins qui grim- 
peront sur vos genoux... Vous souriez, je savais bien que 
je vous ferais sourire. 

Mme RaqQuiIN. — Oh! c’est mal, c’est mal de sourire. 
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J’ai l’âme pleine de trouble, mon ami... Mais eux, ils ne 
voudront jamais. Ils ne pensent guère à ces choses. 

MicHAUD. — Bah! nous allons mener l’affaire ronde- 
ment. Ils sont trop raisonnables pour ne pas comprendre 
que leur mariage est nécessaire au bonheur de cette maïi- 
son. C’est dans ce sens qu’il faut leur parler... Je me 
charge de Laurent. Je le déciderai, en fermant la bou- 
tique avec lui. Pendant ce temps, vous direz la chose à 
Thérèse. Et nous les fiançons ce soir même. 

Mme RAQUIN, se levant. — Je suis toute tremblante. 

MicHaAuD. — Tenez, la voici, je vous laisse. 


SCENE V 
MADAME RAQUIN, THERESE; 


Mme RAQUIN, à Thérèse, qui entre l’air abaitu. — 
Qu’as-tu encore, mon enfant? De la soirée, tu n’as dit 
un mot. Je t’en supplie, tâche d’être un peu moins triste. 
Fais cela pour ces messieurs... { Thérèse a un geste vague.) 
Je le sais, on ne commande pas à sa tristesse... Est-ce que 
tu souffres ? 

THÉRÈSE. — Non... Je suis bien lasse. 

Mme RaqQuiIN. — Si tu souffrais, il faudrait le dire. 
Ce serait mal, de te laisser aller, sans vouloir qu’on te 
soignât... Tu as des palpitations, peut-être? des élance- 
ments dans la poitrine, n’est-ce pas ? 


THÉRÈSE. — Non. Je ne sais. Je n’ai rien... Il me 
semble que tout s’endort en moi. 
Mme RaquIn. — Chère enfant... Tu me causes bien 


du chagrin, avec tes silences, tes abattements. Je n’ai 
plus que toi. 

THÉRÈSE. — C’est vous qui me conseillez d’oublier ? 

Mme RaqQuiIN. — Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire 
cela. Mais j’ai le devoir de t’interroger, de ne pas t’im- 
poser mon deuil, de savoir s’il est pour toi une consolation. 
Réponds-moi avec franchise. 

THÉRÈSE. — Je suis bien lasse. | 

Mme RAQUIN. — Je veux que tu me répondes... Tu 
vis trop seule, tu t’ennuies, n’est-ce pas? À ton âge, on 
ne peut pleurer éternellement. 
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THÉRÈSE. — Je ne sais ce que vous voulez dire. 

Mme RAQUIN. — Je ne dis rien, je t’interroge, je cherche 
où est ton mal... Vivre toujours avec une femme en larmes, 
ce n’est pas gai, je le comprends. Puis, cette chambre 
est bien grande, bien noire, et peut-être désires-tu.… 

THÉRÈSE. — Je ne désire rien. 

Mme Raquin. — Ecoute, ne te fâche pas, c’est une 
vilaine idée, qui nous est venue... Nous avons songé à te 
remarier. 


THÉRÈSE. — Moi! jamais, jamais! Pourquoi doutez- 
vous de moi? 
Mme RAQUIN, très émue. — Je le leur disais bien, elle 


ne peut l’avoir oublié, il est toujours dans son cœur... 
C’est eux qui m’ont poussée. Et ils ont raison, vois-tu, 
mon enfant. La maison est trop triste. Tout le monde 
nous fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter. 

THÉRÈSE. — Jamais! 

Mme RAQUIN. — Si, remarie-toi... Je ne me rap- 
pelle plus les choses convaincantes qu’ils m’ont dites. 
J'étais de leur avis. Je me suis chargée de te décider. 
Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il saura mieux parler 
que moi. 

THÉRÈSE. — Mon cœur est fermé, il n’entendrait pas. 
Qu’on me laisse tranquille, je vous en prie...{ Elle passe 
à gauche.) Me remarier, grand Dieu, et avec qui? 

Mme RAQUIN. — Ils ont eu une bonne idée, ils ont 
trouvé quelqu’un... Michaud est en train, en bas, de 
parler à Laurent. 

THÉRÈSE. — Laurent! C’est à Laurent que vous avez 
songé!... Mais je ne l’aime pas, je ne veux pas l’aimer! 

Mme RAQuIN. — Je t’assure, ils ont raison. J'étais 
de leur avis... Laurent est presque de la famille. Tu sais 
combien il est bon, combien il nous est utile. Au premier 
moment, j’ai été blessée comme toi, il me semblait que 
c'était mal. Puis, en réfléchissant, j’ai pensé que tu serais 
moins infidèle à la mémoire de celui qui n’est plus, en 
épousant son ami, ton sauveur. 


THÉRÈSE. — Mais moi qui pleure! moi qui veux 
pleurer! 
Mme RaAQuIN. — Je plaide contre tes larmes et les 


miennes... Vois-tu, ils désirent que nous soyons heu- 
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reuses. Îls m’ont dit encore que j’aurais deux enfants, 
que cela mettrait autour de moi quelque chose de doux et 
de gai qui m’aiderait à attendre paisiblement la mort. 
Je suis égoïste, j’ai besoin de te voir sourire... Consens, 
fais cela pour moi. 

THÉRÈSE. — Ma chère souffrance... Vous savez que 
j'ai toujours été résignée, que je n’ai jamais voulu que 
vous satisfaire. 

Mme RAQUIN. — Oui, tu es une bonne fille... {[Es- 
sayant de sourire.) Ce sera mon dernier printemps. Nous 
nous arrangerons une existence, et l’on aura moins froid 
chez nous. Laurent nous aimera bien... Tu sais que je 
l’épouse un peu, moi aussi. Tu me le prêteras pour mes 
petites commissions, pour mes lubies de vieille femme. 

THÉRÈSE. — Chère tante... J'avais bien compté pour- 
tant que vous me laisseriez pleurer en paix. 

Mme RaquiIN. — Tu consens, n’est-ce pas? 

FTHÉRÈSE. — Oui. 

Mme RAQUIN, très émue. — Merci, ma fille, tu me 
rends bien heureuse. { Allant tomber sur une chaise, à droite 
de la table.) O mon pauvre enfant, mon pauvre mort, 
c’est moi qui t’ai trahi la première. 


SCENE VI 


THERESE, MADAME RAQUIN, MICHAUD, puis SUZANNE, 
GRIVET, LAURENT. 


MicaAuD, bas à Mme Raquin. — Je l’ai décidé; mais, 
fichtre! ça n’a pas été sans peine. Il fait cela pour vous, 
vous comprenez; j’ai plaidé votre cause... Il va monter, 
il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et 
Thérèse ? 

Mme RaAQuin, bas. — Elle consent aussi. {Michaud 
va rejoindre Thérèse, à gauche, au fond, et cause bas avec 
elle.) 

SUZANNE, arrivant, suivie de Grivet, et continuant une 
conversation commencée. — Non, non, monsieur Grivet, 
vous êtes un égoïste, je ne danserai pas avec vous à la 
noce... Comment, vous ne vous êtes pas marié pour ne 
pas déranger vos petites habitudes ? 

GRIVET. — Certainement, mademoiselle, 
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SUZANNE. — Fi! le vilain homme! Vous entendez, 
pas un bout defeontredanse, pas grand comme ça. (Elle 
va rejoindre Thérèse et Michaud.) 

GRIVET. — Toutes ces petites filles croient que c’est 
amusant de se marier. J’ai essayé cinq fois... (A Mme 
Raquin.) Vous vous souvenez, la dernière fois, c'était 
avec cette grande demoiselle sèche qui donnaït des leçons. 
Les bans étaient publiés, tout allait pour le mieux, lors- 
qu’elle m’a avoué qu’elle prenait du café au lait le matin. 
Moi, je déteste le café au lait, je prends du chocolat depuis 
trente ans. Cela aurait bouleversé mon existence,’ et j’ai 
rompu... J’ai bien fait, n’est-ce pas? 

Mme RAQUIN, souriant. — Sans doute. 

GRIVET.— Ah! lorsque l’on s’entend, c’est un plaisir. 
Ainsi Michaud a vu tout de suite que Thérèse et Laurent 
étaient faits l’un pour l’autre. 


Mme RAQUIN, gravement. — Vous avez raison, mon 
ami. ( Elle se lève.) 
GRIVET. — Comme dit la chanson: 


Il faut des époux assortis 
Dans les liens du mariage. 


(Regardant sa montre.) Diable! onze heures moins 
cinq... (Il s’assoit à droite, met ses caoutchoucs et prend 
son parapluie.) 

LAURENT 1, qui vient de remonter, s’approchant de 
Mme Raquin. — Je viens de causer de votre bonheur 
avec M. Michaud. Vos enfants désirent vous rendre 
heureuse... chère mère. 


Mme RAQUIN, très émue. — Oui, appelez-moi votre 
mère, mon bon Laurent. | 

LAURENT. — Thérèse, voulez-vous que nous fassions 
à notre mère une existence douce et paisible? 

THÉRÈSE. — Je le veux. Nous avons une tâche à 
remplir. 

Mme RAQUIN. — O mes enfants! ( Prenant les mains 


de Thérèse et de Laurent, et les gardant dans les siennes.) 
Epousez-la, Laurent; faites qu’elle ne soiti plus si triste, 
et mon fils vous remerciera.. Vous me donnez bien de la 
joie. Je demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas. 


Rideau 


Acte Troisième 


Trois heures du matin. — La chambre est parée, toute 
blanche. Grand feu clair. Une lampe allumée. Rideaux 
blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles, carrés de 
guipure sur les sièges. De gros bouquets de roses partout, 
sur le buffet, sur la cheminée, sur la table. 


SCENE PREMIERE 


THERESE, MADAME RAQUIN, SUZANNE, 
MICHAUD, GRIVET. 


Thérèse, Mme Raquin et Suzanne, en toilette de noce, 
entrent par la porte du fond. Mme Raquin et Suzanne 
n’ont plus leurs châles ni leurs chapeaux. Thérèse est en 
soie grise ; elle va s’asseoir à gauche, d’un air las. Su- 
zanne reste à la porte et se débat un instant contre Grivet 
et Michaud, en habit noir, qui veulent suivre les dames. 


SUZANNE. — Mais non, mon oncle! mais non, mon- 
sieur Grivet! On n'entre pas dans la chambre de la ma- 
riée! C’est inconvenant, ce que vous faites là. { Michaud 
et Grivet entrent quand même.) 

MicHAUD, bas à Suzanne. — Tais-toi donc, c’est une 
farce. (De même à Grivet.) Vous avez le paquet d’orties, 
monsieur Grivet ? 
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GRrIveT. — Certainement, depuis ce matin, dans la 
poche de mon habit... Ça m’a même beaucoup gêné à 
l’église et au restaurant. {Îl s’approche sournoisement 
du lit.) 

Mme RAQUIN, avec un sourire. — Allons, messieurs, 
vous ne pouvez assister à la toilette de la mariée. 

Micæaup. — La toilette de la mariée! Ah! chère 
dame, quelle charmante chose!... Si vous aviez besoin de 
nous pour les épingles, nous vous aiderions. {Il rejoint 
Grivet.) 

SUZANNE, à Mme Raquin. — Jamais je n’ai vu mon 
oncle si gai. Il était rouge, rouge, au dessert. 

Mme Raquin. — Laisse-les rire. Un soir de noces, il 
est permis de s’amuser. À Vernon, on en fait bien d’au- 
tres. Les mariés ne peuvent fermer l’œil de la nuit. 

GRIVET, devant le lit. — Fichtre! ce lit est d’un moel- 
leux!... Touchez donc, monsieur Michaud. 

MicæauD. — Bigre! il y a au moins trois matelas. 
(Bas.) Vous avez fourré les orties dedans? 

GRIVET, de même. — Juste au beau milieu. 

MicauD, éclatant de rire. — Ha! ha! vous êtes trop 
farce, positivement. 

GRIVET, riant également. — Ha! ha! elle est réussie, 
celle-là, n’est-ce pas? 

Mme RAQUIN, souriant.— Messieurs, la mariée attend. 

SUZANNE. — Voyons, vous en irez-vous? Vous êtes 
agaçants, à la fin! 

MicnaAuD. — Bien, bien, nous partons. 

GRIVET, à Thérèse. — Madame, nos compliments, et 
une bonne nuit. 

THÉRÈSE, se levant et se rasseyant. — Merci, messieurs. 

GRIVET, serrant la main de Mme Raquin en se retirant. 
— Vous ne nous en voulez pas, chère dame? 

Mme RAQUIN. — Comment donc, mon vieil ami, un 
soir de neces! {Michaud et Grivet s’en vont lentement en 
pouffant de rire.) | 

SUZANNE, fermant la porte derrière eux. — Ne revenez 
plus surtout. Il n’y a que le mari qui ait le droit de 
venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons. 
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SCENE II 
THERESE, MADAME RAQUIN, SUZANNE,. 


Mme RaAQuiIN. — Tu devrais te déshabiller, Thérèse: 
trois heures vont sonner. 

THÉRÈSE. — Je suis brisée de fatigue... Cette céré- 
monie, cette promenade en voiture, ce repas qui n’en 
finissait plus... Laissez-moi un instant, je vous prie. 

SUZANNE.— Oui, il faisait une chaleur dans ce restau- 
rant! J'avais mal à la tête, mais ça s’est dissipé dans le 
fiacre.. (A Mme Raquin.) C’est vous qui devez être 
lasse, avec vos mauvaises jambes! Le médecin vous a 
pourtant bien défendu de tant vous fatiguer. 

. Mme RaquIN. — Une émotion terrible pourrait seule 
m'être fatale, et, aujourd’hui, je n’ai que des émotions 
douces à avoir... Les choses se sont bien passées, n’est-ce 
pas? C'était convenable. 

SUZANNE. — Le maire avait l’air tout à fait comme il 
faut. Quand il s’est mis à lire dans son petit livre rouge, 
le marié a baissé la tête... Monsieur Grivet a fait une 
‘signature superbe sur le registre. 


Mme RaquiIn. — A l’église, le prêtre a été bien tou- 
chant. 
SUZANNE. — Oh! tout le monde pleurait. Je guettais 


Thérèse; elle n’avait pas envie de rire, Thérèse, je vous 
assure... Et, l’après-midi, que de monde sur les boule- 
vards! Nous sommes bien allés deux fois de la Madeleine 
à la Bastille. Les gens nous regardaient d’un air drôle. 
La moitié de la noce dormait en arrivant à ce restaurant 


-des Batignolles. ( Elle rit.) 


Mme RaQuIN. — Thérèse, tu devrais te déshabiller, 
mon enfant. | 

THÉRÈSE. — Encore un instant, causez encore un 
instant. | 

SUZANNE 12. — Voulez-vous que je vous serve de femme 
-de chambre”... Attendez... Maintenant, laissez-moi 
faire. Comme ça, vous ne vous fatiguerez pas. 

Mme RAQuiINn. — Donne-moi son chapeau. 

SUZANNE, tant le chapeau et le donnant à Mme Raquin 
qui va le serrer dans l’armoire. — Là, vous voyez que 


-vous n’avez pas besoin de vous remuer... Ah! pourtant 
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il faut que vous vous M si vous ont qe je retire 
laïrobe. 0.47 O4 A4 Q 
THÉRÈSE, se Durs — Coane tu me > tourmentes! 
: Mme: RAQUIN: _— Ilést tard, ma fille. D 
SUzANNE, dégrafant la robe, ôtant les épingles: — Un: 
mari, ça (doit être: terrible. Une de'mes. amies! qui s’est 
mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque: 
pas, et votre taille est très mince. Vous avez raison de: 
porter des corsages un peu’ longs... Ah! voilà une’épingle, 
par exemple! qui tient en J’ ai envie d” aller cher- 
cher M: Grivet, (Elle rit.) : "oSÈ 


: THÉRÈSE. — Le frisson’ me’ prend Dépêche-toi, ma 
chère. | oc 
SUZANNE. -— Nils pet nous mettre devant le fo. 


(Elles traversent toutes deux.18) Tiens! vousavez un acéroc: 
dans votre volant. Elle est magnifique, votre ‘soie; elle 
se tient debout. Ah! que vous êtes nerveuse, bonne amie! 
Vous: frémisséz comme Thisbé; sous'mes doigts: Thisbé, 
c’est une chatte que mon'oncele m’a donnée. Je prends! 
bien garde pourtant de ne pas vous faire de Rd 31 
THÉRÈSE. — J'ai un peu de fièvre. que : 


SUZANNE: — J'en: suis .àla” ere sgrafe, AT 


(Elle enlève la robe et la remet à Mme Raquin.) J'ai fini. 
Jevais vous coiffer pourla nuit, maintenant, voulez-vous ? 
Mme  RAQUIN: —: C'est: cela: ne So sort be le pre en 
emportant la robe.) 5 "1 
SUZANNE; après: avoir faitd asseoir «Thérèse deu Le: fus: 
— Nos voilà déjà toute net PRE étiez tantôt pâle 
comme ‘une morte. 111% Ne finirro * cf GB SOUL SU 
THÉRÈSE. — C’est le Fu qui mé saisit, slonvitsél 28h 
‘SUZANNE; derrière elle, la décoiffant. — Baïssé2 ui peu 
la tête... Vous avez des cheveus superbes... Dites, bonne: 
amie, je voudrais vous questionner; je suis très curieuse, 
vous savez; les petites filles aiment à se renseigner. Votre: 
cœur bat/bien fort, etc "est LR at He vous ss 
n'est-ce pas ? Tes 
THÉRÈSE.. — Mon cœur n’a ne dix opte ans comme le 
tien, ma chère. : w 
SUZANNE : % e ne vous! fâché pas; au HSE 
Toute la journée, j’ai pensé que si IL ’étais à votre place, Je: 
serais bien sotte, et'alors je me suis promis de-voir:com- 


ms 


cr 
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ment. vous vous y. prendriez pour votre toilette de nuït, 
afin de né pas avoir l’air gauche, quand viendra mon 
tour... Vous êtes un peu triste, mais vous avez du cou- 
rage. Moi, j’ai peur de sangloter comme une bête. 


TuéRÈSsE. — Le pEpies bleu est donc. un prince ter- 
rible ?  d 
SUZANNE. —. ne vous. moquez pas... Cela vous va bien 


d’être décoiffée; vous ressemblez à ces reines qu’on voit 
sur les images... Pas de nattes, n'est-ce pas? rien qu’ ’un 
chignon. 

THÉRÈSE. — Oui, noue simplement les cheveux. ( Mne 
Raquin renire et prend un peignoir blanc dans l’armoire.) 

SuzANNE., da recoiffant. — Si vous me promettiez de 
ne pasi-rire; je, vous dirais ce.que j ’éprouverais à votre 
place... Je serais contente, oh! mais contente comme je.ne 
l’ai jamais été. Et, avec cela, j’aurais une peur atroce. 
IlLime. semblerait: Hasober sur. des nuages, entrer dans 
quelque chose d’inconnu, de doux et de terrifiant, avec une 
musique |irès douce, des. parfums très suayes. Et ; j’avan- 
cerais, dans,une lumière blanche, poussée malgré moipar 
une joie,si, frissonnante, que je. CTOITAIS en mourir... N° est- 
ce pas, ce.que: vous ressentez? . 

…TRÉRÈSE,.—+.Si.. (D'un. ton plus. bas De la musique; 
de. parfums, une grande lumière, tout Je PENREMRS | de 
la'jeunesse’et de l’amour... 

SUZANNE. — Mais vous grelottez e encore. 

1 TRÉRÈSE. Jai pris froid; je ne puis me réthaufier. 

MPe: RAQUIN; venant s’asseoir au. coin de la cheminée. 
= Je vais faire: tie dis ton. RE ( Elle nantes le pei- 
Hit au feu): 0 | 

 SUZANNE, ‘réprénant. — tb quand Je prince bleu 
atténdrait, commé attend M. Laurent; je mettrais quelque 
wiäliée à lé lisser & ’impatienter. Puis, lorsqu” il sérait à la 
porté, ‘oh! älors; je deviendrais stupide, jeme ferais toute 
petite, toute petite,et jetâcherais qu'ilneme trouve plus... 
Je é ne sais plus ensuite, j’ai des douleurs quand ; gi songe. 
"Mme RAQUIN, retournant le péignoir, souriant. — Îlne 
faut pas ns songer, Suzanne. Les énfants'n’ont dône tee 
les poupées, les fleurs ét les maris en tête!” 

THÉRÈSE. — La vie est plus rude. 
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: SuzANNE, à Thérèse. — Est-ce que ce n’est pas ce que 
vous éprouvez? 
TaérÈse. — Si... (D'un ton plus bas.) J'aurais voulu 


ne pas me marier, l’hiver, dans cette chambre. À Vernon, 
en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tièdes. 
SUZANNE. — Vous voilà coiffée. {Thérèse et Mme 
Raquin se lèvent.) Vous allez mettre votre peignoir tout 
chaud. 
Mne RAQUIN, aidant Thérèse à mettre le peignoir. — 
Il me brûle les mains. ee 


SUZANNE. — Vous n’avez plus froid, j’espère? 
THÉRÈSE. — Merci. 
SUZANNE, la regardant. — Ah! vous êtes gentille, 


vous avez l’air d’une vraie mariée dans ces dentelles. 

Mme RaqQuiIN. — Maintenant, nous allons te laisser 
seule, mon enfant. 

THÉRÈSE 14. — Seule, seule... Attendez... Il me semble 
que j’ai encore quelque chose à vous dire. 

Mme RaquIN. — Non, ne parle pas; j’évite de parler, 
moi, tu vois bien. Je ne veux pas te mettre en larmes. Si 
tu savais quel effort j’ai dû faire, depuis ce matin! J’ai le 
cœur serré,et pourtant je dois être, je suis heureuse. 
Tout est fini. Tu as vu comme notre vieil ami Michaud 
est gai. Il faut être gaie. 

THÉRÈSE. — Vous avez raison, j’ai la tête malade. 
Au revoir. 

Mme RAQUIN. — Au revoir. (Revenant.) Dis-moi, tu 
n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque souf- 
france?... Ce qui me soutient, c’est la pensée que nous 
avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite 
notre tendresse à toutes deux. Tu l’aimeras comme tu as 
aimé... Non, je n’ai rien à te dire, je ne veux rien te dire. 
Nous avons fait de notre mieux, et je te souhaïte beau- 
coup de joie, ma fille, pour toutes les consoltaions que 
tu me donnes. 

SUZANNE. — On dirait que vous la laissez avec une 
bande de loups, cette pauvre Thérèse, au fond d’une 
caverne. La caverne sent bon. Il y a des roses partout. 
C’est doux et gentil comme dans un nid. 


THÉRÈSE. — Ces fleurs ont coûté cher, vous avez fait 
des folies. 
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Mme RAQUIN. — Je sais que tu aimes le printemps; 
j'ai voulu en mettre un petit coin dans ta chambre, la nuit 
de tes noces. Tu pourras y faire le rêve de Suzanne, cioire 
que tu visites les jardins du paradi:... Tu souris, vois-tu. 
Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au revoir, ma fille. 
(Elle l’embrasse.) 

SUZANNE. — Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne 
amie? (Thérèse l’embrasse.) Vous voilà redevenue toute 
pâle. C’est le prince bleu qui approche. {Regardant au- 
tour d’elle avant de sortir.) Oh! c’est terrible, une chambre 
comme Ça, pleine de roses. 


SCENE III 
LAURENT, THERESE, 


Thérèse, restée seule, revient avec lenteur s’asseoir près du 
feu. Un silence. Laurent, encore en toilette de noces, 
entre doucement, ferme la porte et s’avance-d’un air gêné. 


LAURENT. — Thérèse, mon cher amour... 

THÉRÈSE, le repoussant. — Non, attends, j’ai froid. 

LAURENT, après un silence. — Enfin, nous voilà seuls, 
ma Thérèse, loin des autres, libres de nous aimer... La 
vie est à nous, cette chambre est à nous, et tu es à moi, 
chère femme, parce que je t’ai conquise, et que tu as 
bien voulu te donner. (Il cherche à l’embrasser.) 


THÉRÈSE, le repoussant. — Non, tout à l’heure, je suis 
toute frissonnante. 
LAURENT. — Pauvre ange!... Donne tes pieds, que je 


1 s réchauffe dans mes mains. {Il s’agenouille devant elle 
et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire.) C’est que 
l’heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an que 
nous attendons, un an que nous travaillons à cette nuit 
d’amour. Il nous la faut, n’est-ce pas? pour nous payer 
toute notre prudence et tout ce que tu sais, nos souf- 
frances, nos angoisses. 


THÉRÈSE. — Je me rappelle... Ne reste pas là. 
ÂAssieds-toi un instant. Nous causerons. 
LAURENT, se relevant. — Pourquoi trembles-tu? J'ai 


fermé la porte, et je suis ton mari... Jadis, quand je 
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venais, tu ne e tremblais pas. tu riais, tu parlais haut, au 
risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles à à 
voix basse, comme si quelqu’un nous écoutait derrière 
ces murs... Va, nous pouvons élever la voix, et rire, et 
nous aimer. C’est notre nuit de nocés, personne. ne 
viendra. 

_ THÉRÈSE, avec épouvante. — Ne dis pas cela, né dis pas 
cela... Tu es plus pâle que moi, Laurent, et ta langue 
balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le bravé, Attends 
que nous osions, pour nous embrasser. Tu as peur 
d’avoir l’air d’un imbécile, n’est-ce pas? en ne me pre- 
nant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes 
pas des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons. 
(Il passe derrière elle, s’accoude à la cheminée, pendant 
qu’elle reprend d’un autre ton de voix, familier et indiffé- 
rent.) Il a fait beaucoup de vent auj jourd’hui. 

LAURENT. — Un vent très froid. Il s’est un peu caline, 
l’après-midi. 

THÉRÈSE. — Oui, il y avait des toilettes sur les et 
levards... N’importe, les abricotiers feront bien de ne 
pas se presser de fleurir. 

LAURENT. — Les coups de gelée, en mars, sont très 
mauvais pour les arbres fruitiers. A Vernon, tu dois te 

souvenir. (Il s’arrête. Tous deux rêvent un instant.) 

‘_ THÉRÈSE, à voix basse. — À Vernon, c'était l’ enfance. 
(Reprenant son.ton de voix familier et indifférent .) Mets 
donc une bûche au feu. Il commence à faire LUE: iC1... 
Crois-tu qu’il soit quatre heures ? 

.: LAURENT, regardant la pendule. —, Non, pas encore. 
(Il passe à gauche et va s’asseoir à l’autre bout de la pièce.) 
.. THÉRÈSE, — C’est étonnant, la nuit est longue... 
Est-ce que tu.es comme moi? je n’aime guère aller en 
fiacre. Rien n’est plus stupide que de rouler pendant des 
heures. Ça m’endort... Je déteste aussi manger au 
restaurant. 


LAURENT. — On n’y est jamais aussi bien que chez 
_goi. ù 

THÉRÈSE. — A la campagne, je ne dis pas. 

LAURENT. — On mange d'excellentes choses, à la 


campagne. Tu te rappelles, les guinguettes, au bord de 
l’eau. (Il se lève.) 
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TRÉRÈSE, se levant brusquement, d’une: voix. rude. — 
. Tais-toi! Pourquoi lâches-tu les souvenirs? Je les écoute 
. malgré moi.battre dans, ta tête.et. dans la. mienne, et la 
«cruelle histoire :se déroule... Non, ne.disons: plus. rien, 
ne-pensons plus. Sous les mots que tu prononces,.j’en 
«entends d’autres; j'entends ce que tu penses et ce que .u 
ne dis pas... N'est-ce pas? tu en étais à l’accident? Tais- 
toi! {Un silence.) LU AC 

LAURENT. — Thérèse, parle, a t’en conjuxe. Ce 
silence est trop lourd. Parle-moi.…. 
.  THÉRÈSE, allant s’asseoir à droite, les mains serrées aux 
tempes. — Ferme les yeux, tâche del’anéanin 

LAURENT. — Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta 
voix. Dis-moi quelque chose, ce que tu voudras, comme 
tout à l’heure, que le temps est mauvais, que la ntft est 
longue. ke 

THÉRÈSE. — Je pense quand même, je ne puis pas ne 
“pas penser. Tu as raison, le silence ést mauvais, ét les 
mots me jaïlliraient des lèvres... (Essayant de sourire, 
d’une voix gaie.) La mairie était toute froide, ce matin. 
J'avais les pieds glacés. Maïs je me les suis FÉES Gb 
un calorifère, à l’église. Tu l’as vu, le calorifère? Il était 
‘près de l'éndioit où nous nous sommes mis à genoux. 
LAURENT. — Parfaitement... Grivet est resté planté 
dessus pendant toute! la cérémonie. Il avait un air de 
“jubilation, ce diable de Grivet ! il était fort drôle, n'est-ce 
- Pas: (Ils se Jorcent tous les deux pour rire VAR 
THÉRÈSE.' — L'église était un peu noire, à cause du 
temps. As-tu remarqué la dentelle de la nappe de l’autel ? 
C’est de la dentelle à dix francs le mètre, au moins. Je 
n’en ai pas de si belle dans mon magasin... Des odeurs 
-:.d’encens'traînaient; si douces qu’elles me faisaient:mal.… 
:-J’ai-cru d’abord que nous étions seuls, au fond de cette 
“grande église vide, et cela me plaisait. (Sa voix :s’assom- 
brit peu à peu.) Puis, des voix ont chanté. Tu as ee 
De dans:une chapelle, de l’autre côté de la nef... ? 

LAURENT, hésitant.. — de ai Een du monde: avec-des 
cierges, ‘je crois. 

THRÉRÈSE, prise d'urie terreur croissante. —+ (2 était. un 
‘enterrement. Quand j je levais les yeux, j ’avais en face de 

moi le, drap noir, avec la grande croix blanche. (Elle sc 
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lève et recule lentement.) La bière a passé près de nous. Je 
l’ai regardée. Une pauvre bière, courte, étroite, toute 
mesquine; quelque misérable mort, souffreteux et ma- 
lingre… (Elle est arrivée près de Laurent ei se heurte à son 
épaule. Ils tressaillent tous les deux. Puis, elle reprend, 
d’une voix basse et ardente.) Tu l’as vu à la Morgue, toi. 
Laurent ? 


LAURENT. — Oui. 

THÉRÈSE. — Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 

LAURENT. — Horriblement. 

THÉRÈSE. — Il avait les yeux ouverts, et il te regar-- 
dait, n’est-ce pas? 

LAURENT. — Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par 
l’eau. Et il riait, le coin de la bouche tordu. 

THÉRÈSE. — Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout. 


dis-moi comment il était... Dans mes nuits d’insomnie, 
je ne l’ai jamais vu nettement, et j’ai une rage, une rage 
_de le voir. 

LAURENT, d’une voix terrible, secouant Thérèse. — Tais-- 
toi! réveille-toi!... Nous nous endormons tous les deux. 
De quoi me parles-tu? Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je 
n’ai rien vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous 
donc là, nous autres ! 

THÉRÈSE. — Ah! je sentais que les mots monteraient 
malgré nous à nos lèvres. Tout nous a ramenés à lui, les 
abricotiers en fleurs, les guinguettes du bord de l’eau, 
les bières mesquines qui passent. Va, il n’est plus pour- 
nous de causerie indifférente. Il est au bout de toutes nos 


pensées. 
LAURENT. — Embrasse-moi. 
THÉRÈSE. — J’entendais bien que tu ne me parlais. 


que de lui et que je ne te répondais que sur lui. Ce n’est 
pas notre faute, si l’affreux récit s’est déroulé en nous, et 
si nous l’avons achevé à voix haute. 

LAURENT, cherchant à la prendre dans ses bras. — Em- 
brasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous 
nous sommes mariés pour nous calmer aux bras l’un de- 
l’autre... Embrasse-moi, et oublions, chère femme. 

THÉRÈSE, le repoussant. — Ne me tourmente pas, je- 
t’en supplie. Un moment encore... Rassure-moi, sois. 
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bon et gai comme autrefois. {Un silence. Laurent fait 
quelques pas; puis il sort vivement par la porte du fond, 
comme pris d’une idée subite.) 


SCENE IV 


THÉRÈSE, seule, — Il me laisse seule... Ne me quitte 
pas, Laurent, je suis à toi... Il n’est plus là, et me voilà 
seule, maintenant... La lampe baisse, je crois. Si elle 
allait s éteindre, si j’allais rester dans le noir... Je ne veux 
pas être seule, je ne veux pas qu'il fasse nuit... Aussi pour- 
quoi lui ai-je refusé ce baiser? Je ne sais ce que j'avais, 
mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il me 
semblait que ce baiser me tuerait... Où peut-il s’en être 
allé?... (On frappe à la petite porte.) Grand Dieu! voilà 
l’autre qui revient, à présent! qui revient pour ma nuit 
de noces! L’avez-vous entendu? Il frappe contre le bois 
de lit, il m'appelle sur l’oreiller... Va-t’en, j’ai peur... 
(Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe 
de nouveau, et peu à peu elle se calme, elle sourit.) Non, ce 
n’est pas l’autre, c’est mon cher amour, c’est mon cher 
passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je recon- 
nais ton appel. / Elle va ouvrir, Laurent entre.) 


SCENE V 
LAURENT, THERESE. 


Ils répètent exactement les mêmes jeux de scène qu’au com- 
mencement de la scène V de l’acte I. 


THÉRÈSE. — Toi, mon Laurent! {Elle se pend à son 
cou.) Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je 
songeais à toi. [| y a longtemps que je n’ai pu te tenir 
comme cela, à moi toute seule. 

LAURENT. -- Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’à 
mon sommeil. Et je rêvais comment ne nous séparer 
jamais... Cette nuit, ce beau songe est réalisé, Thérèse : 
tu es là, pour toujours, sur ma poitrine. 

THÉRÈSE. — Ce sera une joie sans fin, une longue 
promenade au soleil. 
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«LAURENT. -- Embrässe-moi donc, chère femme. 
THÉRÈSE, se dégageant brusquement: des: bras -de:Lau- 
rent, avec éclat. — Eh bien! non; eh bien! non::. Aquoi 


bon jouer cette comédie du passé? Nous ne nous aimons 
plus, c est clair. Nous avons tué l’amour. Est-ce que tu 
crois que je ne te sens pas glacé entre mes bras? Tenons- 
nous tranquilles. Ce serait cruel.et ignoble. 

LAURENT. — Tu. es à: moi, je t’ aurai, je te. guérirai 
malgré toi de tes peurs/nerveuses.…. Ce qui serait cruel, ce 
serait de ne plus nous aimer, de ne trouver qu’un. cau- 
chemar à la place du bonheur rêvé. Viens, mets encore 
tes bras à mon cou. 

Taérèse. — Non, il ne faut pas tenter la souffrance. 

LAURENT. — Comprends donc combien il est ridicule, 
après nous être aimés si hardiment ici, d'y. DRASS une 
nuit pareille. Personne ne viendra. 

THÉRÈSE, avec effroi. — Tu as déjà dit: cela, ne :le 
répète pas, je t'en supplie. Il viendrait peut-être.; . 

LAURENT. — Veux-tu donc me rendre fou? (Elle 
passe à gauche, et il marche vers elle.) Je t’ai achetée assez 
cher, pour que tu ne te refuses pas. 
. THÉRÈSE, se débattant. — Grâce! Le bruit de nos 
baisers l’appellerait… J'ai peur, vois-tu,, j'ai peur!.…. 
(Laurent va l’étreindre dans ses bras, lorsqu'il aperçoit le 
portrait de Camille, pendu au-dessus du buffet.) 

LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le por- 
trait. — EX là... Camille. 

THÉRÈSE, revenant d’un bond se placer derrière lui. — 


Je te disais bien... J'ai senti un souffle froid derrière 
mon dos... Où le VOS 


LAURENT. — Là, dans l’ombre. 
THÉRÈSE. — Derrière le lit? “et 
LAURENT. — Non, à droite. Tl ne bouge pas, il nous 


regarde longuement, longuement... Il est comme je l’ai 


vu, blafard, boueux, avec son sourire à un coin de la 
BEbEHe 2 EU 7 | 


| THÉRÈSE, regardant. — Mais c’est son portrait que 
tu vois! :” 
LAURENT. -— Son portrait... | | 
THÉRÈSE. — Oui, la peinture que tu as ‘faite, tu sais 


bien ? 


THEATRE 107 


LAURENT. — * Non, je ne sais plus... C’est son portrait, 
tu crois... J'avais vu ses yeux remuer. Tiens! je les vois 
‘remuer encore... Son portrait, eh bien! vale décrocher. 
Inous gêne, à nous regarder si fixement. ) 5 


THÉRÈSE. — Non, je n’ose pas. 

LAURENT. — Je t’en prie, va. 

THÉRÈSE. — Non. | | 
LAURENT. — Nous le’ retournerons contre le mur, 


nous n’aurons plus peur, nous pourrons nous embrasser 
peut-être. 


THÉRÈSE. — Non... Pourquoi n’y vas-tu pas toi- 
même ? 
LAURENT. — C’est qu’il ne me quitte pas des yeux... 


Je te dis que ses yeux remuent! Ils me suivent, ils m’écra- 
sent... (1l s'approche lentement.) Je baïsserai la tête, et 
quand je ne le verrai plus... (Il décroche le portrait dans 
un mouvement de rage.) 


SCENE VI 
LAURENT; MADAME RAQUIN, THERESE:s 


Mme RaqQuin, sur le seuil de la porte. — Qu’ont-ils 
donc? J’ai entendu des cris. 

LAURENT, tenant toujours le portrait, le contemplant 
malgré lui. — Il est affreux... Il est là, comme lorsque 
nous l’avons jeté à l’eau. 

Mme RaqQuin, s’avançant en trébuchant. — Dieu juste! 
ils ont tué mon enfant’... (Thérèse, éperdue, pousse un 
cri de terreur. Laurent, épouvanté, Jette le portrait sur le 
dit, et recule devant Me Raquin qui balbutie :) Assassin, 
assassin !.… (Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au 
lit, veut se retenir à un des rideaux qu’elle arrache, et reste 
“un instant adossée au mur, haletante et terrible. — Laurent, 
poursuivi par ses regards, passe à droite et se réfugie auprès 
de Thérèse.) 

LAURENT. — C’est la crise dont elle était menacée. 
La paralysie monte et la prend à la gorge. 

Mme RAQUIN, s’avançant de nouveau, faisant un effort 


suprême. — Mon pauvre enfant... Les misérables, les 
misérables! 
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THÉRÈSE. — L’horrible chose! Elle est tordue 
comme dans un étau. Je n’ose lui porter secours. 
_ Mme RaAQuUIN, rejetée en arrière, terrassée, s’affaissant 
sur une chaise, à gauche. — Misère!... je ne peux... je ne 
peux plus. (Elle reste roide et muette, les yeux ardemment 
fixés sur Thérèse et Laurent qui frissonnent.) 

THÉRÈSE. — Elle se meurt. 

LAURENT. — Non, ses yeux vivent, ses yeux nous 
menacent... Ah! que ses lèvres et ses membres soient de 


pierre! 
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Cinq heures. — La chambre 0 a repris son ‘humidité. noire. 
Rideaux sales. Ménage abandonné, torchons oubliés sur 
les sièges, vaisselle traînant, sur les meubles. Un matelas 

‘roulé'est jeté derrière un rideau du lit. ( 


SCENE PREMIERE el 
“THERESE, SUZANNE. 


Êlles Dr ‘assises devant ‘la table à ouvrage, à 
‘droite. :° HO Y ...BNIQ BISÈ SE 9 UT | 


TRÉRÈSE, gaîment, — Alors, tu as ’appris. enfin, où 
demeure le, prince bleu... L'amour ne rend done pas:sotte) 
comme on dit. L'OES 

HSUZANNE, —;Je,ne sais pas,je suis. très futée, mois. 
Vous comprenez, à-la longue, ça ne m’amusait plus du, 
tout, de. ‘voir mon prince. d’une demi:lieue, toujours sage, 
comme une.image.. Entre nous, ilétait trop) ag beau-. 
coup trop: sage. xios M 

| THÉRÈSE, :.riant., — Duo aimes. . done! les, amoureux 
méchants?! .! | | 14 

DUZANNE «7 en ne sais, | PAS ll, me. Mae qu’ "un, 
amoüreux dont.,on.n’a pas: peur, n’est pas un. amoureux, 
sérieux. -Quand.j’apercevais mon:prince tout. là-bas, Je. 


112 EMILE ZOLA 


ne sais où, dans le ciel, au milieu des cheminées, je 
croyais voir un de ces angesde mon livre de messe qui ont 
des nuages sous les pieds. C’est gentil, mais ça finit par 
être bien ennuyeux, allez! Alors, le jour de ma fête, 
je me suis fait donner un plan de Paris par mon oncle. 

THÉRÈSE. — Un plan de Paris! 

SUZANNE. — Oui... Mon oncle a été un peu étonné... 
Quand j’ai eu le plan, oh! j’ai fait des travaux, des tra- 
vaux considérables! J’ai tiré des lignes avec une règle, 
j'ai pris des distances avec un compas. j'ai additionné, 
j'ai multiplié. Et, lorsque je croyais avoir trouvé la 
terrasse du prince, je plantais une épingle dans le plan; 
puis, le lendemain, je forçais mon oncle à prendre la rue 
où devait se trouver la maison. 

THÉRÈSE, gaîment. — Ma chère, elle est jolie, ton 
histoire. {Regardant la pendule et devenñnt brusquement 
très sombre.) Cinq heures déjà... Laurent va rentrer. 


SUZANNE. — Qu’avez-vous? Vous étiez si gaie tout à 
l'heure! 

THÉRÈSE, reprenant. — Et c’est ton plan qui t’a 
donné l’adresse du prince bleu ? 

SUZANNE. — Ah! bien oui, il ne m'a rien donné du 


tout, mon plan! Si vous saviez où mon pl:n m’a menée! 
Ün jour, il m’a conduite devant une grande vilaine maison 
où l’on fabrique du cirage; un autre jour. devant un ate- 
lier de photographie; un autre jour, en face d’un séminaire 
ou d’une prison, je ne sais plus... Vous ne riez pas? C’est 
drôle pourtant... Est-ce que vous êtes malade? 

THÉRÈSE. — Non... Mon mari va rentrer, je songeais… 
Quand tu seras mariée, tu le feras encadrer, ce bienheu- 
reux plan! 

SUZANNE 15, se levant et venant à droite, en passant 
derrière Thérèse. — Mais, puisque je vous dis qu’il ne 
m'a servi à rien! Vous ne m’écoutez donc pas? Une 
après-midi, j’étais allée au marché aux fieurs de Saint- 
Sulpice; je voulais des capucines pour uatre terrasse. 
(Sur le devant de la scène.) Savez-vous qui je vois au 
milieu du marché? le prince bleu, chargé de fleurs, avec 
des pots dans ses poches, des pots sous se: bras, des pots 
dans ses mains. Il a eu l’air très bête, avec ses pots, lors- 
qu'il m’a aperçue... Puis, il m’a suivie: il ne savait 
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comment se débarrasser de ses pots, il m’a dit que tous 
ces pots-là étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu 
l’ami de mon oncle, il lui a demandé ma main, et je 
l'épouse, voilà... J’ai fait des cocottes avec le plan, et je 
ne regarde plus que la lune, le soir, avec la lunette. 
M’avez-vous écoutée, bonne amie ? 

THÉRÈSE. — Oui, et ton histoire est un beau conte. 
Tu es donc toujours dans le ciel, toujours dans les fleurs, 
toujours dans le rire. Ah! chère fille, avec ton bel oiseau 
bleu, si tu savais. {Regardant la pendule.) Cinq heures, 
il est bien cinq heures, n’est-ce pas? Il faut que je mette 
la table. 

SUZANNE. — Je vais vous aider... (Thérèse se lève. 
Suzanne l’aide à mettre la table ; trois couvertsl6.) Je suis 
une sans-cœur d’être si gaie chez vous, lorsque je sais 
que votre bonheur est attristé par la cruelle situation 
de cette pauvre Mme Raquin..…. Comment va-t-elle 
aujourd’hui? 

THÉRÈSE. — Elle est toujours muette, toujours immo- 
bile, mais elle ne paraît pas souffrir. 

SUZANNE. — Le médecin l’avait prévenue, elle se fati- 
guait trop... La paralysie a été impitoyable. C’est comme 
un coup de foudre qui l’a changée en pierre, cette chère 
dame... Quand elle est là, roide dans son fauteuil, la 
tête droite et blanche, les mains pâles sur les genoux, je 
crois voir une de ces statues de terreur et de deuil, qui 
sont assises au pied des tombeaux, dans les églises; et 
j'ai le cœur tout épouvanté, je ne sais pourquoi... Elle ne 
peut lever les mains, n’est-ce pas? 

THÉRÈSE. — Les mains sont mortes comme les jambes, 

SUZANNE. — Ah! Seigneur! c’est une pitié! Mon 
-oncle croit qu’elle n’entend plus, qu’elle ne comprend 
plus. Il dit que ce serait un grand bienfait pour elle que 
de perdre l'intelligence. 


THÉRÈSE. — Il se trompe, elle entend, elle comprend 
tout. L'intelligence est restée lucide, les yeux vivent. 
. SUZANNE. — Oui, il m’a semblé que ses yeux avaient 


grandi. Ils sont énormes maintenant; ils sont devenus 
noirs et terribles, dans ce visage mort... Je ne suis pas 
peureuse, et, la nuit, j’ai des frissons, en pensant à cette 
pauvre dame. Vous savez, ces histoires de gens enterrés 
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vivants? Je m’imagine qu’on l’a enterrée toute vive, et 
qu’elle est là, au fond d’une fosse, avec un gros tas de 
terre sur la poitrine, qui l’empêche de crier... À quoi 
peut-elle songer tout le long de la journée? C’est affreux, 
d’être comme cela, et de penser toujours, toujours. 
Mais vous êtes si bons pour elle! 

THÉRÈSE. — Nous ne faisons que notre devoir. 
 SUZANNE. — Et il n’y a que vous, n’est-ce pas? ‘qui 
compreniez le langage de ses yeux. Moi, je n’y entends 
rien; M. Grivet, qui se pique de saisir ses moindres 
souhaits, répond tout de travers. C’est encore heureux, 
qu’elle vous ait à côté d’elle; elle ne manque de rien. 
Ah! mon oncle le dit bien souvent : ‘* Les Raquin, mais 
c’est la maison du bon Dieu! ?” La joie reviendra, vous 
verrez. Le médecin a quelque espoir ? 

THÉRÈSE. — Bien peu. 

SUZANNE. — La dernière fois, j’étais là, et il a pour- 
tant dit que la pauvre dame pouvait recouvrer la voix et 
l’usage de ses membres. 


THÉRÈSE. — Il n’y faut pas compter... Nous n’osons 
y compter. 
SUZANNE. — Si, si, espérez.. {Elles ont achevé de 


mettre la table, et elles viennent sur le devant de la scène.) 
Et M. Laurent, on ne le voit plus ici? 

THÉRÈSE 17, — Depuis qu’il a quitté son administration 
et qu’il s’est remis à la peinture, il part le matin et ne 
rentre souvent que le soir... Il travaille beaucoup, il 
veut envoyer un grand tableau, au prochain Salon. 

SUZANNE. — M. Laurent est devenu bien comme 
il faut. Il ne rit plus si haut, il a l’air distingué... Vous ne 
vous fâcherez pas, au moins? Eh bien! autrefois, je ne 
l’aurais pas voulu pour mari, tandis que, maintenant, il 
me plairait... Si vous me promettiez le secret, je vous. 
dirais quelque chose. 

THÉRÈSE. — Je ne suis guère bavarde. 

SUZANNE. — (Ça, c’est vrai, vous gardez tout en vous... 
Sachez donc qu’hier, comme nous passions rue Mazarine, 
devant l’atelier de votre mari, mon oncle a eu l’idée de. 
monter. Vous savez que M. Laurent ne veut pas 
qu’on aille le déranger. Il ne nous a pourtant pas trop: 
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mal reçus... Mais vous ne vous imagineriez jamais à quoi 
il travaille. 

THÉRÈSE. — Il travaille à un grand tableau. 

SUZANNE. — Non, la toile du grand tableau est encore 
toute blanche. Nous l’avons trouvé entouré de petites 
toiles sur lesquelles il a fait des ébauches, des esquisses de 
figures. Il y avait là des têtes d’enfants, des têtes de 
femmes, des têtes de vieillards... Mon oncle, qui s’y 
connaît, a été frappé d’admiration; il prétend que votre 
mari est, tout d’un coup, devenu un grand peintre; et il 
ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien 
sévère pour sa peinture... Moi, ce qui m’a surprise, c’est 
que toutes les têtes ont un air de ressemblance. Elles 
ressemblent. 

THÉRÈSE. — À qui ressemblent-elles ? 

SUZANNE, hésitant. — J’ai peur de vous faire de la 
peine. Elles ressemblent à ce pauvre M. Camille. 

THÉRÈSE, tressaillant. — Ah! non... Vous vous êtes 
imaginé cela. 

SUZANNE. — Je vous assure... Les têtes d’enfants, les 
têtes de femmes, les têtes de vieillards, toutes ont quelque 
chose qui rappelle la personne que je viens de nommer: 
Mon oncle les voudrait plus colorées. Elles sont un peu 
blafardes, et elles ont un rire, à un coin de la bouche... 
(On entend Laurent à la porte.) Voici votre mari, ne dites 
rien. Je crois qu’il veut vous faire une surprise, avec toutes 
ces têtes. 


SCENE II 
LAURENT, SUZANNE, THERESE. 


LAURENT. — Bonsoir, Suzanne... Vous avez bien 
travaillé toutes les deux? 

THÉRÈSE. — Oui. 

LAURENT. — Je suis harassé. (Il s’assoit lourdement 
sur une chaise, à gauche.) 

SUZANNE. — (Ça doit vous fatiguer de peindre tout 
debout ? 

LAURENT. — Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. Je 


suis allé jusqu’à Saint-Cloud à pied, et je suis revenu de 
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même. Ga me fait du bien... Est-ce que le dîner est prêt, 
Thérèse ? 


THérÈsE. — Oui. 

SUZANNE. — Je vais m’en aller. 

TaérÈèse. — Ton oncle a promis de venir te chercher; 
il faut l’attendre.. Tu ne nous gênes pas. 

SUZANNE. — Eh bien! je descends à la boutique; je 


veux vous voler des aïguilles à tapisserie, dont j’ai 
besoin... (Au moment où elle va descendre, la sonnette 
tinte.) Tiens! une cliente! Ah bien! elle va être servie, 


celle-là! (Elle descend.) 


SCENE III 
LAURENT, THERESE. 


LAURENT, montrant le matelas laissé au pied du lit. — 
Pourquoi n’as-tu pas caché ce matelas dans le petit 
cabinet? Les imbéciles n’ont pas besoin de savoir que 
nous faisons deux lits. {Il se lève.) 


THÉRÈSE. — Tu n’avais qu’à le cacher ce matin. Je 
fais ce qui me plaît. 
LAURENT, d’une voix rude. — Femme, ne commen: 


çons pas à nous quereller. La nuit n’est pas encore 
venue. 

Taérèse. — Eh! si tu te distrais dehors, si tu te 
lasses à marcher des journées entières, tant mieux! Je 
suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas là. Dès que tu 
arrives, l’enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins, som- 
meiller le jour, puisque la nuït ne nous appartient plus. 


LAURENT, d’une voix plus douce. — Tu as la voix 
plus rude que moi, Thérèse. 
THÉRÈSE, après un silence. — Est-ce que tu vas ame- 


ner ma tante pour le dîner? Tu ferais bien d'attendre 
que les Michaud fussent partis; je tremble toujours, 
quand elle est là, devant eux... Depuis quelque temps 
surtout, je lis dans ses yeux une pensée implacable. Tu 
verras qu’elle trouvera quelque moyen de bavarder. 
LAURENT. — Bah! Michaud voudrait voir sa vieille 
amie. Je suis moins tranquille encore lorsqu'il va dans sa 
chambre... Que veux-tu qu’elle lui conte? Elle ne peut 


lever le petit doigt. (IL sort par la porte du fond.) 
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SCENE IV 


THERESE, MICHAUD, SUZANNE, puis LAURENT 
et MADAME RAQUIN, dans son fauteuil, rigide et muette, 


les cheveux blanchis, toute vêtue de noir. 


MicHaAuD. — Eh! eh! le couvert est mis. 

THÉRÈSE. — Mais oui, monsieur Michaud. {Elle prend 
dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine ; 
elle s’assoit à gauche, étale le torchon sur ses genoux, et 
épluche la romaine, pendant la fin de cette scène et le com- 
mencement de la suivante.) 

Micuaup. — Vous êtes toujours bons là, hein! vous 
autres? Ces amoureux ont un appétit d’enfer.. Mets ton 
chapeau, Suzanne... ({Regardant autour de lui.) Et cette 
bonne Mme Raquin, comment va-t-elle? {Laurent entre, 
poussant Me Raquin dans son fauteuil; il la roule 
jusqu’à la table, devant un couvert, à droite.) Ah! la voici, 
la chère dame! 


SUZANNE 18, embrassant l’impotente. — Nous vous ai- 
mons tous bien, il faut prendre courage. 
MicHAUD. — Ses yeux brillent, elle est contente de 


nous voir... (A Mme Raquin.) Nous sommes de vieilles 
connaissances tous les deux, n’est-ce pas? Vous vous 
souvenez, quand j'étais commissaire de police... C’est à 
l’époque du crime de la Gorge-aux-Loups, je crois, que 
nous nous sommes connus. Vous devez vous rappeler, 
cette femme et cet homme qui avaient assassiné un roulier, 
et que je suis allé arrêter moi-même dans leur taudis... On 
les a, pardieu! guillotinés à Rouen. 


SCENE V 


THERESE, LAURENT, MICHAUD, SUZANNE, 
MADAME RAQUIN, GRIVET. 


GRIVET, qui a entendu les derniers mots de Michaud. 
— Ah! ah! c’est l’histoire du roulier, je la connais. Vous 
me l’avez racontée, et elle m’a beaucoup intéressé. 
M. Michaud a un flair pour découvrir les coquins! 
Bien le bonsoir, mesdames et la compagnie. 
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MrcHaAuD. — Comment! vous, à cette heure, monsieur 
Grivet ? 
GRIVET. — Oui, je passais, et je me permets une 


petite débauche; je viens faire un bout de causette avec 
cette chère Mme Raquin..… Vous alliez vous mettre à 
table, je ne vous dérange pas? 


LAURENT. — Nullement. 

GRIVET. — C’est que nous nous entendons si bien 
tous les deux! Un seul regard, et je comprends. 

MicHAuD. — Alors, vous devriez bien me dire ce 
qu'elle veut, à me regarder toujours fixement. 

GRIVET. — Attendez, je lis dans ses yeux comme dans 


un livre... (Il s’assied devant Mme Raquin, lui touche le 
bras et attend qu’elle ait lentement tourné la tête.) La! 
causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque 
chose à demander à M. Michaud? Non, n'est-ce 
pas”? Rien du tout, c’est ce que je pensais... { À Michaud.) 
Vous vous donnez une importance! Elle n’a pas besoin 
de vous, vous l’entendez; c’est à moi qu’elle s’adresse… 
(Se retournant vers Me Raquin.) Hein! que dites-vous? 
Bien, bien, je comprends : vous avez faim. 


SUZANNE, penchée sur le dossier du fauteuil. — Vous 
voulez que nous nous retirions, chère dame? 
GRIVET. — Pardieu! oui, elle a faim... Et elle m'invite 


à faire une partie ce soir... Mille pardons, madame Ra- 
quin, mais je ne puis accepter, vous savez mes petites 
habitudes. Ce sera pour jeudi, je vous le promets. 

MicHAuD. — Eh! elle nc vous à rien dit, monsieur 
Grivet; où prenez-vous qu’elle vous a dit quelque chose? 
Laissez-moi la questionner à mon tour. 

LAURENT, à Thérèse qui se lève. — Surveille ta tante. 
Tu avais raison, elle a dans les yeux une lueur terrible. 
(IT prend le saladier dans lequel Thérèse a épluché la salade, 
et va le poser sur le buffet, ainsi que le torchon.) 

MicHAuD. — Voyons, ma vieille amie, vous savez 
que je suis tout à votre disposition. Qu’avez-vous à me 
regarder de la sorte? Si vous pouviez trouver un moyen 
d'exprimer ce que vous souhaitez. 

SUZANNE. — Vous entendez ce que dit mon oncle, 
vos désirs seraient sacrés pour nous. 
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GRIVET. — Eh! je l’ai expliqué, ce qu’elle veut. 
C’est clair. 
MicHAUD, insistant. — Ainsi, vous ne pouvez vous 


faire entendre? {A Laurent qui s’est approché de la 
table.) Voyez donc, Laurent, de quelle étrange façon elle 
continue à me regarder. 


LAURENT. — Non, je ne vois rien d? extraordinaire 
dans ses yeux. 

SUZANNE. — Et vous, Thérèse, qui saisissez ses moin- 
dres volontés ? 

MicHAuUD. — Oui, aidez-la, je vous en prie. Interro- 
gez-la pour nous. 

THÉRÈSE. — Vous vous trompez. Elle ne désire rien, 


elle est comme à l’ordinaire... (Elle s’approche, s’appuie 
à la table, en face de Mme Raquin, et ne peut supporter 
l'éclat de ses yeux.) N'est-ce pas? vous ne désirez rien. 
Non, rien, je vous assure. (Elle recule, elle revient à 


gauche.) 


MicaAuD. — Allons, peut-être M. Grivet a-t-il 
raison. 
GRIVET. — Pardieu! je vous laisse aller, moi; mais je 


sais ce qu’elle dit : elle a faim et elle m'invite à faire une 
partie. 


LAURENT. — Pourquoi n’acceptez-vous pas?... Mon- 
sieur Michaud, vous ne seriez pas de trop. 

MicHauD. — Merci, je suis occupé ce soir. 

THÉRÈSE, bas à Laurent. — Par grâce, ne le retiens 
pas une minute de plus. 

MicHauD. — Au revoir, mes amis. {1} va pour sortir.) 

GRIVET. — Au revoir, au revoir. (Il se lève et suit 
Michaud.) 

SUZANNE, qui est restée près de Mme Raquin. — Ah! 
voyez donc! 

MicHAuUD, de la rampe de l’escalier. — Quoi? 

SUZANNE. — Voyez donc, elle remue les doigts. (Mi- 


chaud et Grivet poussent un cri d’étonnement et viennent 
«ntourer le fauteuil de la paralytique.) 

THÉRÈSE19, bas à Laurent. — Malheur à nous! Elle 
a fait un effort surhumain... C’est le châtiment. (Ils 
restent à gauche, côte à côte, terrifiés.) 

Micnaup, à Mme Raquin. — Mais vous redevenez 
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jeune fille. Voilà vos doigts qui dansent la gavotte main- 
tenant. { Un silence pendant lequel Me Raquin continue 
son jeu de scène, en fixant sur Thérèse et Laurent des yeux 
terribles.) Eh! regardez, elle a réussi à soulever sa main 
et à la poser sur la table. 


GRIVET. — Oh! oh! nous sommes donc une coureuse.. 
nous avons des mains qui se promènent partout. 

THÉRÈSE, bas. — Elle ressuscite, grand Dieu! La vie 
remonte dans cette statue de pierre. 

LAURENT, de même. — Sois forte... Les mains ne 
parlent pas. 

SUZANNE. — On dirait qu’elle trace des signes du bout. 
du doigt. 

GRIVET. — Oui, que fait-elle là, sur la toile cirée? 

MicuauDp. — Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient 
de faire un T majuscule. 

THÉRÈSE, bas. — Les mains parlent, Laurent! 

GRIVET. — Elle écrit, c’est pardieu vrai... {A Mme 


Raquin.) Non, recommencez, je n’ai pas suivi... ( Après 
un nouveau silence.) C’est étonnant, je lis : ‘* Théière ?”. 
Elle veut sans doute du thé. 


SUZANNE. — Mais non, monsieur Grivet, elle a écrit. 
le nom de ma bonne amie Thérèse. 
MIcHAUD. — Vraiment, monsieur Grivet, vous ne- 


savez donc pas lire. (Lisant.) ‘* Thérèse et... ?? Conti-- 
nuez, madame Raquin. 

LAURENT, bas. — Main vengeresse, main déjà morte: 
qui sort du cercueil, et dont chaque doigt devient une- 
bouche... Elle n’achèvera pas, je la clouerai là, avant 
qu'elle achève! (Il fait le geste de prendre un couteau. 
dans sa poche.) 


THÉRÈSE, le retenant bas. — Par pitié, tu nous perds! 

MicnauD. — C’est parfait, je comprends. ‘* Thérèse: 
et Laurent... ?’ Elle écrit vos noms, mes amis. 

GRIVET. — Vos deux noms, parole d’honneur! C’est 
surprenant. 

MicaaAuD, lisant. — ‘* Thérèse et Laurent ont... 7? 
Qu'’ont-ils donc, ces chers enfants? 
à SONT — Eh bien! elle s’arrête... Allez donc, allez. 

onc ! 


MicHaAuD. — Finissez la phrase, encore un petit ef-- 
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fort... (Mme Raquin regarde longuement Thérèse et Lau- 
rent ; puis elle tourne la tête avec lenteur.) Vous neus regar- 
dez tous. Oui, nous voulons connaître la fin de la phrase. 
(Elle reste un instant immobile, jouissant de l’effroi des 
deux meuririers ; puis elle laisse glisser sa main.) Ah! vous 
avez laissé retomber votre main! 

SUZANNE, touchant la main. — Elle est de nouveau 
collée au genou comme une main de pierre. {Tous trois 
forment un groupe derrière le fauteuil et causent vivement.) 


THÉRÈSE, bas. — J’ai cru voir le châtiment... La 
main se tait, nous sommes sauvés, n’est-ce pas? 
LAURENT, de même. — Prends garde, ne tombe pas, 


appuie-toi à mon épaule... J’étouffais. 

GRIVET, continuant la conversation à voix haute. — 
C’est fâcheux qu’elle n’ait pas fini la phrase. 

MicHaAuD. — Oui... Je lisais couramment. Que pou- 
vait-elle vouloir dire ? 

SUZANNE. — Qu'elle est heureuse des soins que 
Thérèse et son mari lui prodiguent. 

Micaaup. — Cette petite a plus d'esprit que nous. 
‘6 Thérèse et Laurent ont un cœur excellent... Thérèse 
et Laurent ont toutes mes bénédictions. ?” C’est pardieu 
là la phrase entière! N'est-ce pas? madame Raquin, 
vous leur rendez justice, à vos enfants... {À Thérèse et 
Laurent.) Vous êtes deux braves cœurs, vous méritez 
une fière récompense dans ce monde ou dans l’autre. 


LAURENT. — Vous feriez comme nous. 

GRIVET. — Ils sont tout récompensés. Savez-vous 
qu’on les appelle les tourtereaux dans le quartier? 

MicHaAuD. — Eh! c’est nous qui les avons mariés. 


Venez-vous, monsieur Grivet? Il faut les laisser dîner, à 
la fin... (Revenant près de Mme Raquin.) Prenez patience, 
chère dame; elles ressusciteront, ces menottes, et les 
jambes aussi. C’est un bon signe d’avoir pu remuer les 
doigts; la guérison est proche... Au revoir! 

SUZANNE, & Thérèse. — À demain, bonne amie. 

Griver, à Mme Raquin. — Là! je le disais bien que 
nous nous entendions à merveille... Ayez bon courage, 
nous reprendrons nos parties du jeudi, et nous battrons 
M. Michaud, à nous deux, oui, nous le battrons.… 
(En s’en allant, à Thérèse et à Laurent.) Au revoir, tourte- 
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reaux.. Vous êtes deux tourtereaux. {Pendant que 
Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par l’escalier tour- 
nant, Thérèse sort un instant par le fond et rentre avec une 
soupière.) 


SCENE VI 
THERESE, LAURENT, MADAME RAQUIN. 


Pendant cette scène, le visage de Mme Raquin reflète les 
sentiments qui l’agitent : la colère, l’horreur, la joie 
cruelle, la vengeance implacable. Elle suit de ses yeux 
ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements, 
et de tous leurs sanglots. 

LAURENT. — Elle nous aurait livrés. 

THÉRÈSE. — Tais-toi, laisse-la tranquille. (Elle sert 
de la soupe dans l’assietie de Laurent et dans la sienne.) 

LAURENT, s’asseyant à la table, au fond. — Est-ce 
qu’elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?... Michaud 
et Grivet souriaient d’un air singulier, en parlant de 
notre bonheur. Tu verras qu'ils finiront par savoir... 
Grivet avait son chapeau sur l’oreille, n’est-ce pas? 

THÉRÈSE, allant poser la soupière devant la cheminée. — 
Oui, je crois. 

LAURENT. — 11 a boutonné sa redingote, et il a mis 
une main dans sa poche, en s’en allant. À l’administra- 
tion, il boutonnait ainsi sa redingote, lorsqu'il voulait 
se donner de l’importance... Et de quel air il a dit : 
‘é Au revoir, tourtereaux... ” Il est terrible et sinistre, 
cet imbécile. 

VRÉRÈSE, revenant. — Tais-toi, ne le grandis pas, ne 
le mets pas dans nos cauchemars. 

LAURENT. — Quand il tourne la bouche, tu sais, de 
son air stupide, ça doit être pour se moquer de nous... Je 
me méfie de ces gens qui font les bêtes. Je t’assure qu'ils 
savent tout. 

THÉRÈSE. — Ils sont bien trop innocents... Ce serait 
une fin, s’ils nous livraient; mais ils ne verront rien, ils. 
continueront à traverser notre vie atroce de leur pas 
tranquille de bourgeois satisfaits... (Elle s’assoit à la 
table, à gauche.) Causons d’autre chose. Quelle rage as-tu 
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de revenir toujours sur ce sujet, quand elle est avec 
nous ? 

LAURENT. — Je n’ai pas de cuiller... (Thérèse va 
chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit.) 
Tu ne la fais pas manger, elle? 

THÉRÈSE. — Si, quand j'aurai fini ma soupe. 

LAURENT, goûtant la soupe. — Elle ne vaut rien, ta 
soupe, elle est trop salée... {Il repousse son couvert.) 
C’est une de tes méchancetés, tu sais que je n’aime pas le 
sel. 

THÉRÈSE. — Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas 
querelle... Je suis très lasse, vois-tu. Tout à l’heure, 
J’émotion m’a brisée. 


LAURENT. — Oui, fais-toi languissante... Tu me tor- 
tures à coups d’épingle. 

THÉRÈSE. — Tu veux que nous nous querellions, 
n'est-ce pas? 

LAURENT. — Je veux que tu ne me parles pas sur ce 
ton. 

THÉRÈSE. — Ah! vraiment... (D’une voix rude, re- 


poussant à son tour son couvert.) Eh bien! à ton aise, nous 
ne mangerons pas encore ce soir, nous nous déchirerons, 
et ma tante nous entendra. C’est une fête que nous lui 
donnons tous les jours, maintenant. 

LAURENT. — Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?.… 
Tu m'épies, tu tâches de me toucher au vif de mes plaies, 
et tu es heureuse quand la douleur me rend fou. 

THÉRÈSE. — Ce n’est pas moi qui ai trouvé la soupe 
trop salée, peut-être. Le plus ridicule prétexte te suffit, 
la moindre impatience en toi est grosse de rage... Dis la 
vérité, tu es heureux de te disputer toute la soirée, 
d’hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu la nuit. 

LAURENT. — Tu ne dors pas plus que moi. 

THÉRÈSE. — Oh! tu m'as fait une existence affreuse. 
Dès que le jour baisse, nous frissonnons. Celui que tu 
sais est là, entre nous... Quelles agonies dans cette 
chambre ! 

LAURENT. — C'est ta faute. 

THÉRÈSE. — Ma faute! Est-ce ma faute s1, au lieu 
de la grasse vie que tu rêvais, tu ne t’es préparé qu’une 
vie intolérable, pleine de frissons et de dégoûts? 
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LAURENT. — Oui, c’est ta faute. 

THéRrÈsE. — Laisse donc! je ne suis pas une imbécile! 
Crois-tu que je ne te connaisse pas? Tu as toujours spé- 
culé. Quand tu m'’as prise pour maîtresse, c'était que 
je ne te coûtais rien... Tu n’oses me démentir... Oh! 
vois-tu, je te hais! 

LAURENT. — Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui 
cherche une querelle ? 

THÉRÈSE. — Je te hais!... Tu as tué Camille! 

LAURENT, se levant et se rasseyant. — Tais-toi!.…. 
(Montrant Mme Raquin.) Tout à l’heure, tu me disais 
de me taire devant elle. Ne me force pas à te rappeler 
les faits, à raconter une fois de plus toute la vérité en sa 
présence. 

THÉRÈSE. — Eh! qu’elle entende, qu’elle souffre! 
Est-ce que je ne souffre pas, moi? La vérité est que tu 
as tué Camille. 

LAURENT. Tu mens, avoue que tu mens. Si je 
l’ai jeté à la rivière, c’est que tu m'as poussé à ce meurtre. 

THÉRÈSE. — Moi, moi! 

LAURENT. — Oui, toi; ne fais pas l’ignorante, ne me 
force pas à te faire confesser les choses de force... J’ai 
besoin que tu avoues ton crime, que tu acceptes ta part 
de complicité. Cela me tranquillise et me soulage. 

THÉRÈSE. — Mais ce n’est pas moi qui ai tué Camille. 

LAURENT. — Si, mille fois si!... Tu étais au bord de 
l’eau, et je t’ai dit tout bas : ‘‘ Je vais le jeter à la rivière. ?” 
Alors, tu as consenti, tu es entrée dans la barque... Tu 
vois bien que tu l’as tué avec moi. 


THÉRÈSE. — Ce n’est pas vrai... J'étais folle, jeine 
sais plus ce que j’ai fait, je n’ai jamais voulu le tuer. 
LAURENT. — Et, au milieu de la Seine, quand j’ai fait 


chavirer la barque, est-ce que je ne t’ai pas avertie?.… 
Tu t’es cramponnée à mon cou, tu l’as laissé se noyer 
comme un chien. 

THÉRÈSE. — Ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as tué! 

LAURENT. — Et, dans le fiacre, quand nous sommes 
revenus, est-ce que tu n’as pas mis ta main dans la 
mienne? Ta main me brûlait jusqu’au cœur. 

THÉRÈSE, — C’est toi qui l’as tuél#: 

LAURENT. — Elle ne se souvient plus, elle fait exprès. 
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de ne plus se souvenir... Tu m’as grisé de tes caresses, 
ici, dans cette chambre. Tu m’as poussé contre ton mari, 
tu voulais qu’on t’en débarrassât. Il te déplaisait, il 
grelottait la fièvre, disais-tu... Il y a trois ans, est-ce 
que je pensais à tout cela, moi? Est-ce que j'étais un 
coquin? Je vivais en honnête homme, je ne faisais de 
mal à personne... Je n’aurais pas écrasé une mouche. 

THÉRÈSE. — C’est toi qui l’as tué! 

LAURENT. — Deux fois tu as fait de moi une brute 
cruelle... J’étais prudent, j'étais paisible. Et vois, main- 
tenant, je tremble devant un trou d’ombre comme un 
enfant poltron. J’ai les nerfs aussi détraqués que les 
tiens, moi que le sang étouffait... Tu m’as mené à l’adul- 
tère, au meurtre, sans que je m’en aperçusse; et, aujour- 
d’hui encore, quand je me retourne, je reste stupide 
devant ce que j’ai fait; je vois, avec un frisson, passer 
dans un rêve les gendarmes, la cour d’assises, la guillo- 
tine.… {Il se lève.) Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes 
dents claquent de terreur. Tu sais bien que, si le spectre 
venait, il t’étranglerait la première. 

THÉRÈSE, se levant. — Ne dis pas cela. C’est toi qui 
l’as tué! {Tous deux quittent la table.) 

LAURENT20, — Ecoute, il y a de la lâcheté à refuser ta 
part du crime. Tu veux rendre ma charge plus lourde, 
n'est-ce pas? Puisque tu me pousses à bout, je préfère 
‘en finir. Je suis tout à fait calme, tu vois... (Il prend 
son chapeau.) Je vais aller tout conter chez le commis- 
saire du quartier. 

THérèse, raillant. — C’est une bonne idée. 

LAURENT. — Nous serons arrêtés tous les deux, nous 
verrons ce que les juges penseront de ton innocence. 

THÉRÈSE, avec éclat. — Crois-tu me faire peur? je 
suis plus lasse que toi... C’est moi qui vais aller chez le 
magistrat, si tu n’y vas pas. 


LAURENT. — Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, 
je saurai tout dire. 
THÉRÈSE. — Non, non... À chaque quereile, lorsque 


tu ne trouves plus de bonnes raisons, tu as cette menace 
à la bouche. Au'ourd’hui, je veux que ce soit sérieux... 
Ah! ben, je n’ai pas ta lâcheté, je suis prête à te suivre 
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sur l’échafaud... Allons, marche, je t’accompagne. (Elle 
va avec lui jusqu’au petit escalier.) 

LAURENT, balbutiant. — Comme tu voudras, allons 
ensemble chez le commissaire. (Il descend. Thérèse reste 
appuyée à la rampe, immobile, écoutant ; elle est prise peu 


à peu d’un frisson d’épouvante. — Me KRaquin a tourné 
la tête, la face éclairée d’un sourire farouche.) | 
THÉRÈSE. — Il est descendu, il est en bas... Est-ce 


qu’il aurait le courage de nous livrer... Je ne veux pas, 
je vais courir derrière lui, le prendre par le bras, le 
ramener ici... Et s’il crie dans la rue, s’il dit tout aux 
passants. J’ai eu tort, mon Dieu! de le pousser à bout. 
J'aurais dû être plus raisonnable... {Ecoutant.) Il s’est 
arrêté dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il 
faire?... Il remonte, ah! je l’entends qui remonte. Je 
savais bien qu’il était trop lâche... { Avec éclat.) Le lâche! 
le lâche! 

LAURENT, venant s’asseoir, à droite, devant la table à. 


ouvrage, brisé, le front dans ses mains. — Je ne puis pas. 
je ne puis pas. 
THÉRÈSE, s’approchant, d’une voix railleuse. — Eh! te 


voilà déjà de retour? Que t’a-t-on dit?... Tiens, tu n’as 
pas de sang dans les veines, tu me fais pitié. (Elle passe 
entre la cheminée et Laurent, et vieni se placer en face de 
lui, les poings appuyés à la table à ouvrage.) 

LAURENT?21, à voix plus basse. — Je ne puis pas. 

THÉRÈSE. — Tu devrais m'aider à porter l’affreux 
souvenir, et tu es plus faible que moi... Comment veux-tu 
que nous puissions oublier ? 


LAURENT. — Tu acceptes donc maintenant ta part 
du crime ? 
THÉRÈSE. — Eh! oui, je suis coupable, si tu veux, 


je suis plus coupable que toi. J’aurais dû sauver mon 
mari de tes mains... Camille était bon. 2 

LAURENT. — Ne recommençons pas, je t’en supplie. 
Quand le délire me prend, tu jouis de ton œuvre. Ne me 
regarde pas, ne souris pas. Je t’échapperai lorsque je 
voudrai... (Il sort une petite bouteille de sa poche.) J’ai là 
le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d’acide prus- 
sique suffisent pour me guérir. 

THÉRÈSE. — Du poison! Ah! bien, tu es trop lâche, 
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je te défie de boire... Bois donc, Laurent, bois donc un 
peu, pour voir... 

LAURENT. — Tais-toi! Ne me pousse pas davantage. 

THÉRÈSE. — Je suis tranquille, tu ne boiras pas... 
Camille était bon, entends-tu, et je voudrais que tu fusses 
à sa place dans la terre. ( Elle passe à gauche.) 

LAURENT 22. — Tais-toi! 

THÉRÈSE. — Tiens, tu ne connais pas le cœur des 
femmes. Comment veux-tu que je ne te haïsse pas, main- 
tenant que te voilà couvert du sang de Camille ? 

LAURENT, allant et venant, comme pris d’hallucination. 
— Te tairas-tu!... J'entends des coups de marteau dans 
ma tête. Elle me brisera le crâne... Quelle est encore 
cette infernale invention, d’avoir des remords, main- 
tenant, et de pleurer l’autre tout haut! Je vis éternel- 
lement avec l’autre, à cette heure. Il faisait ceci, il faisait 
cela, il était bon, il était généreux. Ah! misère, je deviens 
fou... L’autre habite avec nous. Il s’assoit sur ma chaise, 
se met à table près de moi, se sert des meubles. Il a 
mangé dans mon assiette, il y mange encore... Je ne sais 
plus, je suis lui, je suis Camille... J’ai sa femme, j’ai son 
couvert, j'ai ses draps, je suis Camille, Camille, Camille. 


THÉRÈSE. — Tu joues bien le jeu cruel de le peindre 
dans tes tableaux. 
LAURENT. — Ah! tu sais cela, toi... (Baissant la 


voix.) Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne 
sont plus à moi. Je ne puis plus peindre, toujours l’autre 
renaît sous mes mains... Non, ces maïns-là, ces deux 
mains-là, ne sont plus à moi. Elles finiront par me livrer, 
si je ne les coupe. Elles sont à lui, il me les a prises. 

THÉRÈSE. — C’est le châtiment. 

LAURENT. — Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche 
de Camille?... Tiens, as-tu entendu? je viens de dire 
cette phrase comme Camille l’aurait prononcée. Ecoute : 
‘* J'ai sa bouche, j’ai sa bouche... ?’ Hein! c’est bien cela. 
Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il est là, toujours 
là, dans ma tête, qui tape de ses poings fermés. 

THÉRÈSE. — C’est le châtiment. 

LAURENT, avec éclat. — Va-t’en femme, tu me rends 
fou. Va-t’en, ou je te... (Il la jette à genoux devant la 
table et lève le poing.) 
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THÉRÈSE, agenouillée. — Tue-moi comme l’autre, 
va jusqu’au bout... Camille n’a jamais levé la main sur 
moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi donc comme 
l’autre! (Laurent, affolé, recule et remonte au fond; il 
s’assoit près de l’alcôve, la tête entre les mains. Pendant 
ce temps, Mme Raquin parvient à faire glisser de la table 
un couteau, qui va tomber devant Thérèse. Au bruit, celle-ci, 
occupée à suivre Laurent des yeux, tourne lentement la tête ; 
elle regarde tour à tour le couteau et Mme Raquin.) C’est 
vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme 
deux trous de l’enfer... Je sais bien ce que vous voulez 
dire... Vous avez raison, cet homme me rend l’existence 
intolérable. S’il n’était pas toujours là à me rappeler ce 
que je veux oublier, je serais paisible, je m’arrangerais 
une vie douce. { À Mme Raquin, en ramassant le couteau.) 
Vous regardez le couteau, n’est-ce pas? oui, je tiens le 
couteau et je ne veux pas que cet homme me torture 
davantage... Il a bien tué Camille qui le gênait... Il me 
gène, moi! (Elle se lève, gardant le couteau au poing.) 

LAURENT23, qui redescend du fond en cachant dans sa 


main la petite bouteille de poison. — Faisons la paix, 
finissons de manger, veux-tu ? 
THÉRÈSE. — Comme tu voudras... ( À part.) Jamais je 


n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce couteau me 
brûle la main. 

LAURENT. — À quoi songes-tu? Mets-toi à table... 
Attends, je vais te servir à boire. (Il verse de l’eau dans 
un verre.) 

THÉRÈSE, à part. — J’aime mieux en finir tout de 
suite. (Elle s’approche, le couteau levé. Mais elle voit 
Laurent verser le poison dans le verre, et elle lui prend le 
bras.) Que verses-tu donc là, Laurent ? 

LAURENT, voyant à son tour le couteau. — Pourquoi 
levais-tu le bras?... (Un silence.) Lâche le couteau. 

THÉRÈSE. — Lâche d’abord le poison. (Ils se regardent 
d’un air terrible ; puis ils laissent tomber le couteau et la 
bouteille.) 

LAURENT, s’affaissant sur une chaise. — Au même 
moment, chez tous les deux, la même pensée, l’horrible 
‘pensée. | 

THÉRÈSE, même jeu. — Souviens-toi, Laurent, de 
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quels ardents baisers nous sommes partis. Et nous voilà 
face à face, avec du poison, avec un couteau! (Elle 
Jette les yeux sur Mme Raquin, et se lève en poussant un cri.) 
Vois donc, Laurent, 


LAURENT, se levant, se tournant vers Mme Raquin avec 


épouvante. — Elle était là, à nous regarder mourir. 

”'THérèse. — Mais ne la vois-tu pas remuer les lèvres! 
Elle sourit... Ah! quel terrible sourire! 

LAURENT. — Et voilà qu’un frisson l’anime mainte- 
nant. 

THÉRÈSE. — Euie va parler, je t’assure qu’elle va 
parler. 

LAURENT. — Je saurai l’en empêcher. (Il va s’élancer 


sur Mme Raquin, lorsque celle-ci se met lentement debout. 
Il recule, il passe à droite, en tournant sur lui-même.) 


” Mme RaquiN°4, debout, d’une voix basse et profonde. — 
Assassin de l’enfant, ose done frapper la mère! 


THÉRÈSE. — Oh! grâce! ne nous livrez pas à la justice! 

Mme RAQUIN. — Vous livrer! non, non... J’ai eu 
l'idée de le faire, tout à l’heure, lorsque mes forces me 
sont revenues. Je commençais à écrire, sur cette table, 
votre acte d’accusation; mais je me suis arrêtée, j'ai 
pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et 
je veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette 
chambre, où vous m’avez pris tout mon bonheur. 


mn 


THÉRÈSE, sanglotant, se jetant aux pieds de Mme Raquin. 
— Pardonnez-moi... Les larmes m'’étouffent... Je suis 
une misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous 
livrerais ma tête, là, sur le carreau, pour que vous l’écra- 
siez... Pitié, ayez pitié! 

- Mme RAQUIN, s’appuyant à la table, haussant peu à 
peu la voix. — De la pitié! en avez-vous eu pour ce 
pauvre enfant que j'adorais?.… Ne m’en demandez pas 
pour vous; je n’ai plus de pitié, car vous m'avez arraché 
le cœur... {Laurent tombe à genoux, à droite.) Non, je ne 
vous sauverai pas de vous-mêmes. J e laisserai les remords 
vous heurter l’un contre l’autre, comme des bêtes affo- 
lées.… Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes 
à moi, à moi seule, et je vous garde. 
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THÉRÈSE. — L’impunité est trop lourde... Nous nous. 
jugeons et nous nous condamnons. ( Elle ramasse le flacon 
d’acide prussique, boit avidement et tombe foudroyée, aux 
pieds mêmes de Me Raquin. Laurent, qui lui a arraché 
le flacon, boit à son tour, et va tomber à droite, derrière la 
table à ouvrage et les chaises.) 

Mme RAQUIN, se rasseyant lentement. — Ils sont morts 
bien vite! 


FIN 
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Préface 


J'ai lu soigneusement tout ce que la critique a écrit sur Les Héritiers 
Rabourdin. J'avais le désir de m’instruire. J'étais prêt à me corriger 
des erreurs qu’on allait me signaler. Je désirais une leçon profitable, 
des conseils dictés par l’expérience, une étude de mon cas dramatique, 
-complète, raisonnée, magistrale. Et voilà que j'ai reçu la plus abomi- 
nable ‘‘ râclée *” qu’on puisse rêver. Pas de raisons, des coups de bâton. 
L'un m'a mordu, l’autre m'a jeté sa plume entre les jambes pour me 
faire tomber, tandis qu’un troisième me fendait le crâne à coups de 
poing, par derrière. Les critiques du bon sens criaient: ‘* Tue! ”” et 
les critiques romantiques répondaient : ‘* Assomme ! *”’ Ah! tu veux 
savoir ce que nous pensons de toi, tu souhaites qu’on te juge, tu attends 
de nous une opinion motivée! Eh bien! voici un croc-en-jambes, et 
voici une pluie de taloches, et voici encore quelques coups de pied dans 
les reins. C’est parfait, je suis à cette heure suffisamment éclairé. 

J'avoue que, d’abord, cet accueil m’a émotionné. Ce n’était plus de 
la discussion, c’était du massacre. Un débutant, tout neuf de sa province, 
qui débarquerait au théâtre avec quelque monstre dramatique, ne serait 
certainement pas accueilli par de telles huées. On lui accorderait au 
moins un coin de talent quelconque, on lui laisserait une espérance. 
Moi, j'étais appréhendé au collet, jugé, fusillé; je n’avais plus qu’à 
me coucher sur les morceaux de ma pièce et à faire le mort. Cette grande 
critique théâtrale, que l'étranger nous envie, comme chacun le sait, 
«cette école qui maintient si haut le goût public, et qui, par son rôle de 
bonne conseillère, a déjà doté la France de plusieurs dramaturges de 
_génie, cette institution littéraire, en un mot, me chassait de la soène d’un 
seul coup de sa férule impeccable. Pendant vingt-quatre heures, j’en 
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suis resté meurtri, la tête basse, très honteux de moi, me demandant si 
Jj’oserais jamais reparaître en public. 

Cependant, malgré mon respect religieux pour la critique, des besoins 
de comprendre se sont bientôt éveillés en moi. J'étais écrasé, pulvérisé,, 
fini, anéanti, cela était certain; je n’avais ni style, ni idées, ni talent 
d'aucune sorte, je le comprenais le premier; mais enfin j'aurais voulu 
quelque chose de moins sommaire, un mot d’explication, une parole: 
pour l’avenir. La critique a-t-elle entendu me fermer le théâtre à jamais? 
J'en ai peur. J'ai relu les articles, j’ai réfléchi, et je confesse qu’il me 
faudra faire preuve d’un entêtement déplorable pour tenter de nouveau. 
la fortune des planches. On n’a pas mis en avant une seule circons- 
tance atténuante. Je n’ai pas eu les consolations que l’on accorde au 
dernier des vaudevillistes sifflés. Une bousculade, rien de plus. Vous 
nous gênez, ôtez-vous de là. Et surtout ne revenez plus. Il y a des poëtes 
de mirlitons, des fabricants de pièces à tant la scène, des auteurs suspects, 
qui sont nés, paraît-il, pour faire du théâtre. Moi, pas. Quand j'essaye, 
je commets une action si monstrueuse, qu’on parle de me conduire au 
poste de police voisin. Si tout ce qu’on aécrit sur Les Héritiers Rabourdin 
veut dire quelque chose, ce quelque chose est un congé formel, une menace 
de prendre des triques, le jour où j'aurais l’audace de récidiver. 

Je crois que la critique, cette fois, a vraiment dépassé le but. Elle a 
frappé trop fort pour frapper juste. Je parle de la critique dans son 
ensemble, car il est des poëtes et des écrivains de talent, égarés dans 
l’ingrat métier de critique, qui ont eu la bonne grâce de me tendre amica- 
lement la main, au milieu de la bagarre. Je les en remercie. Mes autres 
Juges avaient tous sorti leurs gourdins des grands jours. Certes, ce n’est 
pas la passion qui me déplaït. J’admets très bien les gourmades litté- 
raires. Seulement, ce qui me plonge dans une stupéfaction profonde, 
c’est la parfaite innocence de ces messieurs en face de mon œuvre et de 
ma personnalité. On les aurait placés en présence d’un Mohican ou 
d’un Lapon, apportant de son pays quelque joujou barbare, qu'ils 
n'auraient pas ouvert des yeux plus ignorants, ni émis sur le méca- 
nisme du joujou des jugements plus extraordinaires. Pas un d’eux 
n’a paru se douter un instant que j'avais fait, dans Les Héritiers Rabour= 
din, une tentative dramatique d’un genre particulier. Ils n’ont pas 
même essayé de se rendre compte pourquoi ma pièce est ce qu’elle est, 
et non ce qu’ils voudraient qu’elle fût. Le comble est qu’ils sont allés 
Jusqu'à découvrir que j'avais imité tout le monde. Là seulement ils se 
sont arrêtés, sans se demander quelles raisons avaient pu m’entêter 
dans le parti-pris d’imiter tout le monde. M'’ont-ils cru réellement assez 
naïf et assez ignare pour ne pas savoir quel sujet je choisissais? Ai-je 
l'habitude de détrousser mes confrères? Ne me connaît-on pas, suis-je 
un débutant d'hier, et la franchise de mes emprunts à Molière et à un 
autre poëte comique, que je nommerai plus loin, ne devait-elle pas mettre 
la critique sur ses gardes? La pièce est telle que je l’ai voulue, qu’on en 
soit certain. Œuvre bonne ou mauvaise, peu importe; mais œuvre 
raisonnée, avant tout. 

Puisque la critique a, volontairement ou non, passé à côté des Héri- 
tiers Rabourdin, sans discuter le point de vue auquel je m'étais placé, 
Je suis réduit à expliquer ici ce que j’ai entendu faire. Certes, j'aurais 
beau jeu, si je voulais simplement me défendre d’avoir pris pour sujet 


THEATRE III 


l’éternelle cupidité humaine, la comédie d’un groupe d’héritiers atten- 
dant l’ouverture d’un testament. Dans toutes les littératures, à toutes 
les époques, chez tous les auteurs comiques, cette comédie a été écrite, 
est écrite et sera écrite. Je n’ai fait que continuer une tradition que bien 
d’autres continueront après moi. Le drame de l’adulitère n'est-il pas 
autrement usé, et n’y a-t-il pas des écrivains qui ne vivent absolument 
que sur ce drame, étudié dans toutes ses données, sans qu’on songe à 
leur reprocher leur pauvreté d’invention? 

Mais je n’ai aucun besoin de cet argument. J'avoue que mon intention 
très arrêtée a été d’écrire un pastiche; j'entends un pastiche particulier, 
et fait dans un certain but d'expériences. J'ai voulu, en un mot, remonter 
aux sources de notre théâtre, ressusciter la vieille farce littéraire, telle 
que nos auteurs du XVII® siècle l’ont empruntée aux lialiens. Afin que 
nul n’en ignore, j'ai pris à Molière des tournures de phrases, des coupes 
de scènes. Je me suis surveillé à chaque ligne pour que ma pièce restât 
simple, primitive, naïve même, si l’on veut. Une inirigue ténue comme 
un fil, pas un seul des coups de scène à la mode de nos jours, des peintures 
de caractères, une situation se développant avec ses péripéties jusqu’au 
dénoûment, et ce dénoûment amené par la logique même des faits sans 
expédients d’aucune sorte. Le seul rajeunissement que je me sois permis 
a été d’habiller les personnages comme nous et de les mettre dans notre 
milieu. J'ai entendu faire du réel contemporain avec le réel humain qui 
est de tous les temps. 

J’insiste sur ce point de départ. Il n’est pas une scène dans la pièce, 
je le répète, qui n’aurait dû ouvrir les yeux de la critique et lui inspirer 
le soupçon qu’elle avait devant elle une protestation contre la façon dont 
nos auteurs comiques gaspillent l'héritage de Molière. Qu’a-t-on fait 
de ce beau rire, si simple, si profond dans sa franchise, de ce rire vivant 
où il y a des sanglois? Nous avons, à cette heure, la comédie d’intrigue, 
un jeu de patience, un joujou donné au public. Elle règne comme type 
parfait, elle a imposé un code dramatique d’après lequel tout devient 
longueur. Vous posez un personnage, longueur ; vous développez une 
situation, longueur ; vous cédez à une fantaisie littéraire, longueur. Et 
le pis est qu’elle a habitué le public à de telles histoires compliquées, 
que le public s'ennuie, en effet, lorsqu'on ne complique pas assez les 
histoires. Aujourd’hui, on conseillerait certainement à Molière de 
mettre Le Misanthrope en un acte. Nous avons encore la comédie senti- 
mentale, une larme niaise entre deux couplets de vaudeville, un genre 
bâtard qui fait la joie des âmes sensibles. Mais nous avons surtout la 
comédie à idées, le sermon mis au théâtre, l’art dramatique consacré à 
l’amélioration de l’espèce. C’est là le triomphe de l’époque. Nos auteurs 
ont abandonné le côté humain pour ne voir que le côté social. Ils étudient 
des cas sociaux particuliers, de façon que leurs pièces, au bout de dix 
ans, sont démodées, incompréhensibles pour les nouveaux spectateurs. 
Ils se bornent à la petite guerre des préjugés du moment, ils ne tentent 
pas l’absolu, ils ne cherchent que les vérités relatives sans éprouver le 
tourment de ces traits éternels de vérité qui éclatent chez les maîtres. 
Jamais les maîtres n’ont prêché, jamais ils n’ont voulu prouver quelque 
chose. Ils ont vécu, et cela suffit à faire de leurs œuvres d’éternelles 
leçons. 

Voilà où en est l’héritage de Molière, et voilà pourquoi j'ai rêvé de 
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remonter jusqu’à ce modèle glorieux. Je suis indigne, je le sais. Mon 
essai n’a, si l’on veut, que le mérite d’avoir été tenté. Il n’en méritait 
pas moins, je crois, l’estime de la critique. J’espérais un examen, sinon 
sympathique, du moins poli et sérieux. Et j'ai dit avec quelle brutalité 
da critique s’est jetée sur moi et sur ma pièce. Maintenant, on peut s’ima- 
giner sans peine quelle a dû être ma stupeur. 

D'ailleurs, plusieurs de mes amis eux-mêmes ont hésité à m’applau- 
dir. Une farce! j'avais écrit une farce! Eh! oui, une farce, pourquoi 
pas? Je ne me sens pas compromis, je vous jure. Les tréteaux sont plus 
larges et plus épiques que nos misérables scènes où la vie étouffe. Les 
tréteaux en plein air, les tréteaux sous le ciel, avec une farce franche, 
une farce violemment enluminée, une farce donnant un rire à la laide 
grimace humaine, se permettant tout, ‘* blaguant *” la mort! Tel a été 
mon rêve. J'aurais voulu pour ma farce la place publique, une tente de 
toile, avec une grosse caisse et un trombone à la porte. Je la voyais jouée 
par des pitres, au milieu de culbutes, dans le tohu-bohu d’une foule se 
tenant le ventre. Alors on l’aurait comprise, peut-être; on ne m'aurait 
pas fait l’injure de la comparer à un vaudeville. La farce n’est-elle pas 
immense? Elle est la liberté illimitée de la satire. Sous le masque que le 
rire fend, on voit l'humanité pleurer. Aussi la farce a-t-elle toujours 
tenté les hommes aux fortes épaules: Aristophane, Shakespeare, Rabe- 
lais, Molière. Ceux-là sont des farceurs. 

Je sais bien que notre temps sifflerait ces génies, s’ils se produisaient 
un beau soir sur une de nos scènes parisiennes. Que Molière donne 
demain Le Malade imaginaire ou Georges Dandin, il sera conspué par 
la critique entière; on lui reprochera, dans le premier de ces chefs- 
d’œuvre, de n’avoir mis que des tisanes, et de n'avoir peint, dans le 
second, que des gredins et des gredines. Même dernièrement, à une 
reprise de Georges Dandin, le beau monde de la Comédie-Française a 
failli se révolier. Il faut tout le respect de la tradition pour imposer ce 
rire superbe qui n’a peur de rien. En province, on ne peut jouer Molière. 
Je connais des avoués et des huissiers de petite ville, qui, lorsqu'ils 
viennent l’été à Paris en villégiature, ont bien soin de consulter l’affiche, 
avant de mener leurs épouses à la Comédie-Française, afin que ces dames 
ne s’y rencontrent pas avec l’auteur de Tartufe. Molière reste suspect. 
Et ce qui m’exaspère, dans tout cela, c’est le respect hypocrite pour les 
maîtres. Oh! les maîtres! il n’y a que les maîtres ! imitez les maîtres ! 
Avisez-vous un jour d'écouter ce conseil-là, faites une tentative, et vous 
verrez de quelle façon on vous arrangera. La vérité est que les maîtres 
-épouvantent. Un jeune homme arrive à Paris ; il rêve la gloire d’auteur 
dramatique; il va frapper à la porte d’un de nos critiques les plus 
-consciencieux ; et il lui dit : ‘* Je suis plein de bonne volonté. Indiquez- 
moi quel théâtre je dois étudier. Dès demain, je me mets au travail. ?”? 
Vous croyez, peut-être, que notre critique répondra: ‘* Etudiez le 
‘théâtre de Molière. *’ Ah bien ! out. Il dira, avec la conviction de donner 
un conseil excellent et pratique: ‘‘ Etudiez le théâtre de Scribe. *”’ Voilà 
-Où nous en sommes. 

Je ne voudrais pas mêler ma querelle personnelle aux réflexions que 
m’inspire l’état actuel de notre théâtre. Certes, je comprends à merveille 
qu'il faut des spectacles à la foule; je comprends également qu’il serait 
“njuste de se montrer sévère à l’égard des hommes qui consentent à 
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fabriquer au jour le jour les quelques douzaines de pièces dont Paris a 

besoin pour passer son hiver. Cela rentre dans ce qu’on appelle l’article 
Paris. On taille, on colle, on coud, on vernit, et l’on a des babioles char- 
mantes qui durent une saison. Pour confectionner ces pièces-là, un 
atelier est nécessaire. Il est indispensable d’avoir des patrons communs, 
de pénétrer le fin du métier, de savoir ce qui plaît aux clients. Dès lors, 
il y a tout un manuel à consulter. On doit connaître Scribe par cœur. Il 
vous enseignera dans quelle proportion l’amour doit entrer dans une 
comédie ; ce qu’on peut y risquer de scélératesse ; de quelle façon on esca- 
mote un dénoûment et de quelle autre on modifie un personnage d’un 
seul coup de baguette. Il vous apprendra, en un mot, ce ‘* métier ” 
du théâtre que Molière ignorait, mais que la critique déclare aujourd’hui 
de toute nécessité, si l’on aspire à l’honneur de faire rire ou de faire 
pleurer ses contemporains. Tout cela est parfait, utile, je le veux bien. 
Le public, en effet, ne peut plus supporter que les pièces d’une digestion 
immédiate. Il repousse tout ce qui ne sort pas de l’atelier dont je parle 
plus haut. Mais il y a de braves garçons qui ne peuvent s’astreindre 
au travail en commun. Ceux-là ont la folie de rêver des œuvres person- 
nelles ; ils ne fabriquent pas pour une mode, ils tâchent de créer pour 
des siècles. Sans doute, leur présomption est grande; sans doute encore, 
ils n’arrivent jamais à se satisfaire. Seulement je les estime dignes de 
respect, et je trouve odieuse la critique qui s’égaye de leur chute et qui a 
le besoin mauvais de les envoyer au bagne de la fabrication courante. 

Et voyez quel manque de logique, dans les reproches qu’on m’a faits, 
à propos des Héritiers Rabourdin. À entendre certains critiques, je 
suis un esprit détraqué qui n’accepte aucune règle; je rêve de mettre le 
feu aux Œuvres de Scribe, je méprise ouvertement les conventions, je 
mûris je ne sais quel plan d’un théâtre abominable. Or, d’autres cri- 
tiques m'ont accusé de m’enfoncer dans la convention jusqu’au cou, 
d’être en retard de deux cents ans sur le mouvement dramatique, d’avoir 
ressuscité une comédie mangée aux vers. Et ces derniers ont failli 
comprendre ce que j'ai voulu faire. Que conclure, en face de deux affir- 
mations si opposées? D'abord, que les critiques ne sont pas toujours 
d’accord entre eux. Ensuite que, si je suis un révolutionnaire en présence 
des œuvres imbéciles, je m’incline avec le plus profond respect devant 
les œuvres des maîtres. J'aime les maîtres, comme il faut les aimer, 
pour leur vérité. Je les aime, jusqu’à vouloir qu’on remonte droit à 
eux, en passant par-dessus la tête des nains dont les cabrioles amusent 
la foule. En ceite matière, je nie le relatif du talent, je n’accepte que 
l’absolu du génie. 

Je n’écris point cette préface pour défendre mon œuvre. Si elle a 
quelque force en elle, elle se défendra toute seule, plus tard. Aussi ne 
chercherai-je pas à répondre pointpar point aux violences qu’elle a soule- 
vées. Je n’ai qu’une préoccupation: examiner mon cas, afin d’en 
tirer une leçon, s’il est possible, pour les jeunes écrivains qui tenteraient 
comme moi la vérité au théâtre. Parmi les reproches qu’on m’a adressés, 
il en est trois qui suffiront à caractériser l’esprit général contre lequel je 
me suis heurté. Ces trois reproches sont ceux-ci: ma comédie manque 
de gaîté; on n’y rencontre aucun personnage sympathique ; la situation 
reste la même pendant les trois actes. J’admets qu’il y ait là trois gros 
défauts, au point de vue dramatique moderne. Il est évident que si l’on 
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compare la pièce, ainsi qu’on l’a fait, à certains vaudevilles contem- 
porains, on la trouvera naïve, trop simple et trop rude à la fois. Mais 
je n’accepte pas cette comparaison. Mon but a été autre, je le répète 
une fois encore. Je nie que dans Molière il y ait de la gaîté, j'entends 
de la gaîté telle qu’on en demande aujourd’hui. Dandin à genoux 
devant sa femme fait saigner le cœur ; Arnolphe aux petits soins pour 
Agnès mouille les yeux de pitié; Alceste inquiète et Scapin donne peur. 
Sous le rire, il y a des gouffres. Je nie également que Molière se soit 
jamais inquiété de tempérer ses cruautés d’analyse, en peuplant ses 
pièces de personnages sympathiques ; à part son éternel couple d’amou- 
reux, qui est une concession à la mode du temps, tous les types qu'il a 
créés sont humains, c’est-à-dire plutôt mauvais que bons. Dans L’Avare, 
d’un bout à l’autre, on se trahit et on se vole. Dans Le Misanthrope, 
tous les personnages sont louches, si bien qu’on dispute encore pour 
savoir où est le véritable honnête homme de la pièce. Je ne parle pas 
des farces, où il n’y a que des sots et des sacripants. Enfin, je nie que 
Molière ait jamais soupçonné le besoin de compliquer une comédie pour 
la rendre plus intéressante; son théâtre est d’une nudité magistrale; 
une intrigue unique s’y développe largement, logiquement, en épuisant 
le long du chemin toutes les vérités humaines qu’elles rencontre. Je sais 
bien que, de nos jours, les faiseurs de vaudevilles déclarent que Molière 
ne savait pas un mot de théâtre. On devrait pousser la franchise jusqu’au 
bout et confesser nettement que Molière attriste, effraye et ennuie. Ce 
serait la stricte vérité. 

On dira que nous ne sommes plus au XVII® siècle, que notre civili- 
sation s’est compliquée, et que le théâtre, aujourd’hui, ne peut avoir la 
même formule qu’il a y deux cents ans. Cela est hors de doute. Il ne 
s’agit point d’un décalque. Il s’agit simplement de retourner à la source 
même du génie comique en France. Ce qu'il est bon de ressusciter, ce 
sont ces peintures larges de caractères, dans lesquelles les maîtres de 
notre scène ont mis l’intérêt dominant de leurs œuvres. Ayons leur beau 
dédain pour les histoires ingénieuses ; tâchons de créer, comme eux, des 
hommes vivants, des types éternels de vérité. Et restons dans la réalité 
contemporaine, avec nos mœurs, nos vêtements, notre milieu. Il y a 
certainement là une formule à trouver. Ce serait, à mon avis, cette 
formule naturaliste que j’indiquais dans ma préface de Thérèse Raquin. 
Certes, le problème n’est point facile. C’est même parce que la formule 
m'échappe encore, que j'ai songé, en attendant, à tenter un décalque, 
Les Héritiers Rabourdin, avec l’espoir que le commerce des maîtres me 
mettrait sur la voie du vrai. Pour moi, ma comédie n’est qu’une étude, 
une expérience. À part quelques bouts de scène, elle est en dehors de la 
formule que je cherche. 

Maintenant, il est temps de dire où j'ai pris Les Héritiers Rabourdin. 
La critique, qui connaît sur le bout du doigt les répertoires des petiis 
théâtres, m'a jeté à la figure des poignées de vaudevilles. Elle en a exhumé 
de stupéfiants, dont j’ignorais jusqu’aux titres; je dois confesser que 
je suis d’une grosse ignorance en cette matière. J’ai tout simplement pris 
l’idée première de ma pièce dans Volpone, comédie de Ben, Jonson, un 
contemporain de Shakespeare. Pas un critique ne s’est avisé de cela. Il 
est vrai que la chose demandait quelque érudition, quelque souci des 
littératures étrangères. À présent que j’ai indiqué la source, je conseille | 
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aux critiques consciencieux de lire Volpone. Ils y verront ce que pouvait 
être une comédie au temps de la renaissance anglaise. Je ne connais 
pas de théâtre plus largement audacieux. C’est une crudité splendide, 
une violence continue dans le vrai, une rage admirable de satire. Ima- 
ginez la bête humaine lâchée, avec tous ses appétits. Et quand on songe 
‘au public qui applaudissait ce rire terrible! Certes, il n’avait rien de 
commun, ni les nerfs, ni les muscles, avec nos petits bourgeois qui 
viennent, gantés de blanc, digérer à l’aise dans un fauteuil d’orchestre. 
Vous pensez bien que j’ai expurgé Ben Jonson. Ma comédie, pour 
laquelle on a épuisé les expressions de dégoût, est une berquinade à côté 
_de Volpone. Il y a surtout, dans ce dernier, une scène belle jusqu’à 
l’épouvante, que je signale aux délicats: un des héritiers vient offrir 
au faux moribond sa femme, sa propre femme, les médecins ayant décidé 
qu’une jolie fille était nécessaire pour guérir le malade. Dans aucune 
littérature, on ne trouverait un pareil soufflet donné aux passions. Sans 
doute, il faut accepter les affinements de son époque; mais quel artiste 
n’a pas éprouvé un regret, au souvenir de ces beaux siècles libres et 
naïfs, qui ont vu croître toutes les floraisons hardies de l’esprit? 

Il me reste à réclamer hautement mon titre de romancier. Quand la 
critique dramatique a dit d’un débutant: ‘* C’est un romancier ””, elle 
a tout dit. Cette phrase, sous sa plume, signifie que les romanciers sont 
incapables d’écrire pour le théâtre. Je trouve le dédain de la critique 
singulier. Les romanciers ont fait la gloire littéraire de ce siècle. Lors- 
qu’un d’eux veut bien tenter de porter ses facultés au théâtre, la critique 
ne devrait avoir pour lui que des encouragements. Certes, si le théâtre, 
à notre époque, jetait un vif éclat; si les œuvres représentées étaient des 
chefs-d’œuvre; si les auteurs dramatiques donnaient à l’art qu’ils repré- 
sentent tout le resplendissement désirable; enfin, s’il n’y avait pas 
place pour une renaissance, je comprendrais qu’on nous repoussât. 
Mais les planches sont vides, mais, quelles que soient nos chutes, elles 
n’égaleront jamais celles des hommes de métier ! Nous ne saurions faire 
tomber le théâtre plus bas qu’il ne l’est actuellement. Alors pourquoi ne 
pas autoriser tous nos essais? Ce que nous voulons, en somme, c'est 
l’art agrandi. Nous tâchons d’apporter un sang nouveau, une langue 
correcte, un souci de la vérité. Les romanciers, qui sont les princes litté- 
raires de l’époque, honorent nos scènes encanaillées, lorsqu'ils daignent 
y mettre les pieds. 

Je le répète, ma cause n’est pas isolée. J’ai plaidé ici pour tout un 
groupe d'écrivains. Je n’ai pas l’orgueil de croire que ma mince person- 
nalité a suffi pour soulever tant de colères. Je suis un bouc émissaire, 
rien de plus. On a frappé en moi une formule plutôt qu’un homme. La 
critique voit grandir devant elle un groupe qui s’agite fort et qui finira 
par s’imposer. Elle ne veut pas de ce groupe, elle le nie; car, le jour où 
elle lui reconnaîtrait du talent, elle serait perdue. Il lui faudrait accepter 
l’idée de vérité qu’il apporte avec lui, ce qui la forcerait à changer son 
criterium. Ce n’est pas ma pièce, je le dis encore, qu’on a exécutée : 
c’est la formule naturaliste dont elle paraît procéder. Et je ne veux pour 
preuve du parti-pris de la critique, que sa mauvaise foi dans le compte- 
rendu de la première représentation. Pas un critique n’a confessé que 
Les Héritiers Rabourdin avaient été vigoureusement applaudis. À ce 

propos, je citerai un mot profond que me disait, à la sortie du théâtre, 
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un illustre écrivain : il me serraït la main, il ajoutait pour tout compli- 
ment : ‘* Demain, vous serez un grand romancier. *” Le lendemain, en 
effet, des gens qui, depuis dix années, me refusent tout talent, exaltaient 
mes romans pour mieux assommer ma pièce. Je rapporterai ici un autre 
mot, terrible celui-là, prononcé par un romantique impénitent qui a 
entre les mains une feuille de grande publicité, dont il a fait une bou- 
tique politique et littéraire; il endoctrinait son critique dramatique, il 
me désignait à ses foudres, en répétant tranquillement, à haute voix, 
sans se gêner : ‘* Il a trop de talent, il est dangereux ; il faut l’enrayer. ” 
Je n’ai rien mis dans ma pièce de plus abominablement cru, de plus 
sanglant contre la vilenie humaine. 

D'ailleurs, qu’importait le succès? Jamais moins qu’aujourd’hui 
le succès n’a été une preuve du mérite des œuvres. Une seule chose m’a 
touché. Un dimanche soir, je suis allé me mettre au beau milieu de la 
salle, pleine du public illettré des jours de fête. Le quartier Saint-Jacques 
était là. Les trois actes n’ont été qu’un long éclat de rire. Chaque mot 
était souligné, rien n’échappait à ce grand enfant de public pour lequel 
la pièce, primitive et naïve de parti-pris, semblait avoir été faite. Les 
enluminures un peu fortes le ravissaient, la simplicité des moyens le 
mettait de plain-pied avec les personnages. Le dirai-je? j'ai goûté là 
la première heure d’orgueil de ma vie. 

En finissant, je tiens à remercier M. Camille Weinschenk de sa 
courageuse hospitalité. Peu de directeurs auraient osé mettre ma pièce 
à la scène. Il fallait pour tenter l’aventure un esprit littéraire, enclin 
aux batailles de l’esprit, très décidé à chercher et à trouver du nouveau. 
Je tiens également à remercier les artistes qui ont mis tout leur talent 
et toute leur bonne volonté à interpréter mon œuvre. Et j'ai surtout à dire 
un grand merci à M1 Reynard, dont la belle humeur pleine de finesse 
a certainement sauvé les côtés périlleux de la pièce, le premier soir. Elle a 
su rendre le personnage de Charlotte avec une grâce infinie; elle n’est 
pas l’effrontée Dorine classique, elle est l’enfant que j'ai rêvée, moitié 
paysanne, moitié demoiselle, d’une humeur espiègle, vive, légère, ailée. 
Quant à M. Mercier, il a interprété avec une bonhomie rusée d’un grand 
effet ce rôle difficile de Rabourdin, qui est tout de nuances; son expé- 
rience de la scène et son autorité sur le public ont grandement contribué 
au succès. 

Et voilà l’aventure terminée. Un auteur dramatique qui connaît bien 
son public, me disait: ‘* Estimez-vous heureux que votre pièce soit 
allée jusqu’au bout. Il y a cinq ans, jamais le public n’aurait consenti 
tant de vérités à la fois. *” Je m’estime donc très heureux, si j'ai réel- 
lement fait faire un progrès à la patience des spectateurs. Je n’ai plus 
qu’à répondre à un critique, tout sympathique d’ailleurs, qui, parlant 
de Thérèse Raquin et des Héritiers Rabourdin, concluait en disant que 
cette dernière pièce était un pas en arrière; et je réponds qu’à mon âge, 
dans la période de travail où je suis, il n’y a point de pas en arrière; 
Ü y a seulement des pas dans tous les sens, des pas tentés à droite, à 
gauche, partout où il peut être curieux d’aller. 

Maintenant, je fais un gros paquet de tous les articles qui ont paru 
sur Les Héritiers Rabourdin. Je noue le paquet avec une ficelle et je le 
monte à mon grenier. Je ne saurais tirer aucun profit de ce paquet 
d’injures. Plus tard, il pourra être curieux d’y opérer des fouilles. Pour 
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le moment, il ne me reste qu’à me laver les mains. Je suis habitué à 
n’attendre aucune récompense immédiate de mes travaux. Depuis dix 
ans, je publie des romans que je lance derrière moi, sans écouter le bruit 
qu'ils font en tombant dans la foule. Quand il y en aura un tas, les 
passants seront bien forcés de s’arrêter. Aujourd’hui, je m'aperçois 
que le combat est le même au théâtre. Ma pièce est massacrée, niée, noyée 
au milieu du tapage de la critique courante. Peu importe. Je pousse mes 
verrous, je m'’exile de nouveau dans le travail. 


1er décembre 1874. 
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La scène est à Senlis 


La mise en scène est prise de la salle. — Le premier persunnage 
inscrit tient la gauche du spectateur. 
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Une salle à manger bourgeoise de petite ville. — Au fond, 
par une large porte vitrée, on aperçoit un jardin clos de 
murs. Dans le coin, à gauche, un poêle de faïence, à côté 
duquel se trouve un petit guéridon. Au milieu du panneau, 
à droite, un buffet à étagère. — À gauche, au second plan, 
une porte menant à la chambre à coucher de Rabourdin ; au 
premier plan, un coffre-fort scellé au mur. — À droite, au 
second plan, une porte menant à la cuisine. — Unetable 
ronde au milieu ; un fauteuil devant la table, faisant 

- face au public ; une chaise à gauche ; un canapé d’osier, 

garni de deux coussins de tapisserie, à droite ; une petite 
Jardinière montée sur un pied, près du coffre-fort; un 
baromètre pendu à côté du buffet, sur lequel se trouvent 

- une cave à liqueurs, un plateau, une timbale, des tasses 
etc.; plusieurs chaises, dont une marquetée, près du 
poêle ; un coucou accroché au premier plan, à droite. 

Dix heures du matin, au printemps. 


SCENE PREMIERE 
CHARLOTTE, RABOURDIN. 


_RABourDiIN. — Alors, tu es sûre, Ghenatées la caisse 
est vide? 

CHARLOTTE, devant la caisse ouverte. — Vide, mon par- 
rain, tout à fait vide. (Elle passe à droite, pendant gHe 
Rabourdin va regarder à à son tour dans la caisse.) 

_RaABourDIN. — C’est bien singulier. 
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CHARLOTTE. — Quoi? qu’il n’y ait plus d’argent?.… 
(Riant.) Vous êtes drôle, mon parrain! Il n’y en a pas 
souvent, de l’argent, dans la caisse. ( Ils descendent tous 
deux à l’avant-scène.) 

RABoURDIN. — Ne ris pas, Charlotte... Il faut abso- 
lument que je paye à ce juif d’Isaac son ancienne note, 
cette armoire Louis XIII qu’il m’a vendue. 

CHARLOTTE. — Il attendra. Il n’a pas peur pour son 
argent, peut-être! Si je voulais, quand je sors, je vous 
rapporterais tout Senlis dans mon panier. Eh oui! vous 
êtes le père aux écus. M. Rabourdin, l’ancien drapier de 
la place du Marché, à l’enseigne du Grand Saint-Martin ; 
diantre! il a dû se retirer avec dix mille francs de rentes. 
Les braves gens! ils ne savent pas que la caisse est vide. 

RABOURDIN, effrayé, regardant derrière lui. — Chut! 
bavarde! {Confidentiellement.) Mes neveux et mes 
nièces me paraissent moins tendres depuis quelques jours ? 

CHARLOTTE. — C'est grave. 

RABOURDIN. — Îls me laisseraient crever comme un 
chien, vois-tu. Eux, que j’ai nourris pendant dix ans, et 
qui m'ont grugé jusqu’au dernier sou. 

CHARLOTTE. — Eh! ils vous rendent, aujourd’hui. 
Vous serez bientôt quittes. Il faut être juste, mon par- 
rain, vos héritiers sont gentils. Ils se disputent votre 
héritage à coups de cadeaux, gros et petits... Vous êtes 
comme un coq en pâte, dorloté, baïsé, chatouillé, adoré. 

RABOURDIN. — Les gredins! ils ont tout pris, et ils 
veulent le reste! Si, au dernier écu, je n’avais joué 
l’avarice, je n’aurais pas eu d’eux un morceau de pain, 
ni un verre d’eau... Ah! s’ils se doutaient! plus de petits 
plats, ma pauvre Charlotte, plus de cajoleries, plus de 
vieillesse heureuse! Je serais‘ ce vieux filou de Rabourdin”?”? 


CHARLOTTE. — Il faut trouver l’argent du brocanteur 
alors. 
RABOURDIN. — Trouver l’argent! tu ne doutes de rien, 


toi! Où diable veux-tu que je le trouve? Si j’emprunte, 
tout Senlis le saura. Ma pauvre maison croule déjà sous 


les hypothèques. | 
CHARLOTTE. — Eh! vos héritiers sont là. 
RABOURDIN. — Hein! tu crois que je pourrais. Ils 


ont beaucoup donné, dans ces derniers temps... Enfin, 
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voyons toujours où nous en sommes. Prends le registre. 
(Charlotte passe à gauche et va chercher un registre, dans la 
caisse, pendant que Rabourdin remonte s’asseoir devant la 
table, sur le fauteuil qu’il a tiré à lui.) Peut-être qu’en 
demandant vingt francs à l’un, vingt francs à l’autre. 
Le tout est de ne pas les égorger. 

CHARLOTTE, apportant la chaise placée à gauche, sur 
Jaquelle elle s’assoit, en face de Rabourdin. — Ce que vous 
avez reçu depuis le premier du mois, n’est-ce pas, mon 
parrain ? 

RABOURDIN. — Oui. 

CHARLOTTE, ouvrant le registre sur la table. — Voyons. 
(lisant.) ‘* Boucharain, le 2, un petit ballot contenant 
** douze paires de chaussettes, six pains de savon, une 
+ paire de rasoirs, quatre foulards et trois mètres de drap 
#6 pour faire une redingote. ?' 

RABOURDIN. — Bien, bien... Rien n’est précieux 
comme ces commissionnaires en marchandises... Mais je 
le ménage celui-là. Continue. 

CHARLOTTE, lisant. — ‘‘ Veuve Guérard, le 7, un gigot .”” 

RABOURDIN. — Ensuite. 

CHARLOTTE. — Ensuite, rien ? 

RABOURDIN, se levant. — Comment, rien! Est-ce que 
ma nièce Guérard se moque du monde? Un gigot, le 7, 
et nous sommes au 18! À ce prix-là, j’aurai des nièces. 
tant que je voudrai... Etre une nièce Rabourdin, mais 
cela pose tout de suite une femme dans Senlis! C’est cent 
mille francs d’espérances sur la planche. 

CHARLOTTE, continuant. — ‘* Lehudier, le 9... ” 

RABOURDIN, l’interrompant. — Non, saute les four- 
nisseurs, arrive aux héritiers sérieux, à ceux que je vois 
tous les jours. (Il va s’asseoir sur le canapé.) 

CHARLOTTE, lisant. — ‘‘* Le docteur Mourgue.… ?” 

RABOURDIN, l’interrompant. — Ce bon docteur! Voilà 
un homme qui entend les malades! Et qu’a-t-il donné? 

CHARLOTTE. — Trois pots de confitures, le 7, et deux 
litres de sirop, le 13. 

RABOURDIN. — Eh bien, mais, c’est gentil, c’est 
convenable, n’est-ce pas, Charlotte? Il n’est pas de la 
famille, on ne peut exiger davantage. 

. CHARLOTTE, continuant. — ‘‘* Chapuzot... ”” (S’in- 
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terrompant.) Votre ancien associé; il n’est pas de la famille: 
non plus, celui-là. 

RABOURDIN, baissant la voix, d’un air effrayé. — Oh! 
celui-là... Un cadavre qui tousse à rendre l’âme, qui a 
toutes sortes de maux incurables... Chapuzot a quatre- 
vingts ans. Je n’en ai que soixante, Dieu merci! Et il veut. 
ma maison; il y a trente ans qu’il attend ma maison. 


CHARLOTTE. — Il a donné une haïe de framboisiers: 
pour le jardin, trois poiriers, des plants de fleurs et de: 
légumes. 

RABOURDIN. — Parbleu! il arrange son jardin, il se 
croit déjà chez lui. | 

CHARLOTTE, lisant. — ‘* Madame Vaussard... ?? 

RABOURDIN. — Ah! ma bonne Olympe... Qu’a-t-elle 
donné ? 

CHARLOTTE, lisant. — ‘* Le 5, un rond de serviette en 
argent; le 15, une timbale. ? L 

RABOURDIN. — C’est juste, j’avais oublié la timbale.… 


Je joue de malheur... Cette chère Olympe dépense gros 
en chiffons. Impossible de rien demander au mari, un 
grand bêta d’architecte qui se tue au travail et qui n’a 
jamais un sou... Autrefois, je leur ai prêté des sommes 
énormes. 

CHARLOTTE. — Reste Mme Fiquet qui a donné deux 
cents francs le 6. 

RABOURDIN, se levant. — Cette pauvre Lisbeth! elle 
seule sait trouver de l’argent. 

CHARLOTTE, se levant. — Bon! la veuve d’un huissier! 
Elle vous en a mangé aussi de beaux billets de mille francs, 
celle-là. 

RABOURDIN. — Elle veut trop entreprendre à la fois. 
Mais c’est une femme d’expédient, qui ferait pousser des 
pièces de cent sous sur les pavés... Et c’est tout, Char- 
lotte? Pas un neveu, pas une nièce, dans un coin? 

CHARLOTTE, qui a pris le registre sur la table. Il n’y 
a plus que M. Ledoux, ce jeune homme qui doit épouser 
votre petite nièce Eugénie. ({ Montrant le registre à Ra- 
bourdin.) Ledoux... un bouquet... un bouquet... et un 
bouquet. . 

RABOURDIN. — Oui, des bouquets, toujours des bou- 
quets! (Il passe à gauche.) Alors, personne! Que faire, 
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mon Dieu! Isaac va venir justement à l’heure du'déjeuner, 
lorsqu'ils seront tous là. Je suis un homme ruiné, s’ils 
ont le moindre soupçon. 

CHARLOTTE. — Ne vous tourmentez pas ainsi. Com- 
bien vous faut-il? 

RABOURDIN. — Deux cents soixante-douze francs. 

CHARLOTTE. — Eh bien! prenez cet argent sur les 
trois mille francs que ma tante vous a confiés. 

RABOURDIN, inquiet. — Sur ta dot! Jamais, jamais! 
J'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles. 

CHARLOTTE. — Comme vous vous défendez! Hein! 
pas de bêtises, n’est-ce pas, mon parrain ? 

RABOURDIN, avec un rire forcé. — Tu me fais rire... Les 
titres sont dans un petit coin. Veux-tu les voir?... Non, 
n’insiste pas, c’est inutile. Cet argent est sacré. Bast! 
je trouverai.. Est-ce que le déjeuner n’est pas prêt ? 


CHARLOTTE. — Si, je vais mettre la table. (Elle 
monte prendre dans le buffet une nappe, qu’elle met sur la 
table.) 


RABOURDIN, allant regarder l’heure au coucou, à droite. 
— Bientôt dix heures. Ils vont arriver... {Il se retourne 
et aperçoit la caisse.) Diantre! c’est imprudent de laisser 
la caisse ouverte. (Il prend en passant le registre sur la 
table ; il le cache au fond de la caisse, qu’il referme, et dont 
il glisse la clé dans la poche de son gilet ; puis il redescend 
à l’avant-scène.) Deux cents soixante-douze francs. Ce 
sera dur. Je vais passer ma robe de chambre jaune; elle 
me donne une mine de déterré... (Il se dirige vers la porte 
de sa chambre et revient vers Charlotte.) Est-ce que j’ai 
bonne mine, ce matin? 


CHARLOTTE. — Une mine superbe. 

RABOURDIN. — Tant pis!... Et les yeux? 

CHARLOTTE. — Excellents, les yeux! Ils rient et 
flambent comme braise. 

RABOURDIN. — Tant pis, tant pis! Alors, je n’ai 
pas l’air d’un homme à l’agonie ? 

CHARLOTTE. — Vous!... On ne vous donnerait pas 


vingt ans. 

RABOURDIN. — C’est épouvantable. Tu me nourris 
trop bien, Charlotte. Je rajeunis, je me mets sur la paille. 
Et j’ai faim, je suis capable de manger comme un ogre 
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devant eux!... Je n’aurai rien, pas un sou, pas un sou! 
(Il sort par la porte de gauche. Charlotte remet le fauteuil en 
place et reporte la chaise à gauche. Dominique est entré dou- 
cement. Il tient un petit paquet au bout d’un bâton, qu’il 
laisse tomber derrière le canapé. Au bruit, Charlotte se re- 
tourne et se jette dans ses bras.) 


SCENE II 
CHARLOTTE, DOMINIQUE. 


CHARLOTTE, poussant un cri étouffé. — Dominique! 
{Ils s’embrassent.) Toi, à Senlis! 

DoMiINiIQUE, lui tenant les mains. — Hein! c’est une 
fière surprise! Je n’ai pas voulu t’écrire.… {Ils se séparent 
et se regardentémerveillés.) Comme te voilà belle, etgrande, 
et forte! 


CHARLOTTE. — Comme te voilà beau, et grand, et fort! 

DominiQuE. — Cinq ans sans nous voir. Je pensais 
à toi. 

CHARLOTTE. — Oui, cinq ans. Moi, je t’attendais. 

DominiQUuE. — Va, c’est fini. Je suis un homme, 


maintenant. J’ai dit là-bas que je rentrais au pays. Et 
je viens te chercher, ma chère femme. {Il lui a donné le 
bras, ils vont lentement à droite, et reviennent au milieu de 
la scène pendant que Charlotte parle.) 

CHARLOTTE. — Mon cher mari... Tu te souviens du 
moulin de ma tante Nanon... La bonne vieille, Dieu ait 
son âme!... Quand je descendais, toute blanche de farine, 
je te trouvais au bord de l’écluse. Tu faisais une lieue 
pour venir m'aider à dénicher des nids de pies. Ah! ces 
gueuses de pies! Elles étaient tout en haut des peupliers. 
J’attachais mes jupes avec des ficelles pour monter. Je 
n’avais pas peur, je montais aussi haut que toi; et, d’un 
arbre à l’autre, nous nous disions bonjour, en plein ciel. 
En bas, au fond du grand trou, le moulin faisait tic-tac. 

DoMiNiQuE, lui embrassant la main. — Oui, je me sou- 
viens, je me souviens. 

CHARLOTTE. — Et le jour où nous avons emmené la 
Noiraude, la jument du moulin. Nous sommes allés sur 
la grand’route, tout loin. A la montée, tu te rappelles, 
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quand tu m'as laissée seule sur la Noiraude, voilà que 
je lui donne des coups de talon dans le ventre et qu’elle 
part comme une dératée. Tu criais, tu avais peur qu’elle 
ne me jetât au fossé. Et ça me faisait tant rire, que j’avais 
pris la jument par le cou, pour rire à mon aise... Il était 
nuit, quand nous avons entendu, au bout des herbages, 
le tic-tac du moulin... { Dominique, qui l’a prise dans ses 
bras, lui baise le cou.) Tu te souviens, tu te souviens! 

DoMiNIQUE. — Oui, tu étais un garnement.. La tante 
Nanon criait: ‘* C’est un garçon, cette fille-là! ?” Et moi, 
je t’aimais, parce que tu grimpais aux arbres et que tu 
n’avais pas peur de la Noiraude.. Tu es une femme gail- 
larde, à présent. 

CHARLOTTE. — Tu n’as pas l’air peureux, toi non plus. 

DoMINIQUuE. — Et savante, avec cela! Tu me jetais 
des pierres, lorsque je voulais te faire manquer l’école. 
Si tu avais voulu devenir une demoiselle, tu serais deve- 
nue une demoiselle, tout comme une autre. 


CHARLOTTE. — Ça m'aurait ennuyée, bien sûr. 
J'aime mieux être ta femme. C’est juré, d’abord. 
DOMINIQUE. — Oui, c’est juré. Nous avons juré ça, un 


matin, par un beau soleil, derrière une haie... Quand tu 
voudras, maintenant ? 

CHARLOTTE. — Eh! tout de suite dès que le curé 
pourra... La tante Nanon m'a laissé trois mille francs en 
mourant. Je vais redemander ma dot à mon parrain, et 
nous nous marierons. 

DOMINIQUE. — Trois mille francs! Tu es riche, toi, 
Charlotte... Je revenais tout fier. Mais je n’ose plus te 
dire. 

CHARLOTTE. — Quoi donc? 

DOMINIQUE. — J’ai fait des économies... Trois cents 
francs, trois pauvres cents francs amassés sou à sou. Je 
les ai là, dans ma poche. 

CHARLOTTE. — Mon cher Dominique! Ce sera pour la 
chaîne et pour l’alliance... Mon Dieu, qu’il fait beau au- 
jourd’hui, et que la vie est bonne!... {Elle lui prend le 
bras.) Ecoute, voici ce que j’ai rêvé. Je crois que le mou- 
lin de ma tante Nanon est à louer. Lorsque nous serons 
mariés. nous irons voir, nous mettrons notre argent là, 
et je serai heureuse d’être meunière, d’être toute blanche 
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de farine, comme au temps où je te retrouvais, près de 
l’écluse. Nous aurons une jument, nos galopins déniche- 
ront des nids de pies… Veux-tu? Nous nous aimerons 
toujours, toujours, au tic-tac du moulin. 

DoMiniQUE, l’embrassant de nouveau sur le cou. — Si 
je veux. 

CHARLOTTE, lui échappant et remontant vers le buffet. —— 
Finis donc, tu m’empêches de mettre la table... Les nièces 
de mon parrain vont arriver. 

DominiQuE. — Je reste, tant pis! 

CHARLOTTE, redescendant avec une assiette qu’elle essuie. 
— C’est que ces commères bavarderont. J'aurais voulu ne 
dire qui tu es que plus tard, lorsque les choses seront ter- 
minées.… { Elle pose l’assiette sur la table.) Il y a un moyen. 
Ecoute. Quand ils seront tous là, tu arriveras carrément, 
et tu diras à mon parrain, qui ne t’a jamais vu: ‘‘* Bon- 
jour, mon oncle. ” 


Dominique. — Mais il n’est pas mon oncle. 

CHARLOTTE. — (Ça ne fait rien. 

DoMiINIQUuE. — Il me demandera d’où je sors, quel 
est mon père, ce que je viens faire à Senlis. 

CHARLOTTE. — S'il te demande cela, tu répondras ce 
que tu voudras, ce qui te passera par la tête. 

DomMiINIQUE. — Et cette histoire sufhira ? 

CHARLOTTE. — Parfaitement... Vite, va-t’en par la 


cuisine, et reviens dans quelques minutes... Voici la 
clique. { Elle le fait passer par la porte de droite et continue 
de mettre la table. Les héritiers arrivent successivement.) 


SCENE III 


CHARLOTTE, CHAPUZOT, LE DOCTEUR MOURGUE, 
puis MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET, 
EUGENIE, LEDOUX. 


CHAPUZOT, entrant au bras du docteur et descendant à 
droite. — Vous dites, docteur, que la variole fait beau- 
coup de victimes dans Senlis ? 

MourGUE. — Sur trente malades, j’en ai une ving- 
taine atteints par le fléau. 

CæapuzoT. — C’est un joli chiffre. Et les décès, dans 
quelle proportion ? 
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MourGUE. — Mais quinze sur vingt, à peu près. 
Est-ce que vous êtes vacciné, Chapuzot ? 

CHAPUZOT. — Moi, non. Je n'ai pas besoin de ça. 
On a voulu me vacciner. Ça n’a pas pris. Je suis trop 
fort. Ç Il est pris d’un accès de toux qui le renverse sur un 


canapé.) 
MourGuE. — Vous avez tort de négliger cette toux-là. 
CHAPUZOT, se relevant, furieux. — Je ne tousse pas. 


J'ai quelque chose dans la gorge... Je n’ai jamais avalé 
une drogue de ma vie, docteur, tel que vous me voyez. 
Et solide! Je vous enterrerai tous... Eh! Eh! {IT passe à 
gauche.) J’en ai déjà vu partir pas mal. Senlis se nettoie. 
MouURGUE. — Bah! vous mourrez comme les autres, 
mon ami. On meurt pour un rien, sans y penser. 
CHAPUZOT, baissant la voix et montrant la porte de 
_ gauche. — Chut! Si ce pauvre Rabourdin vous entendait! 


CHARLOTTE. — La nuit a été mauvaise... Il s’est levé 
tard, il s’habille. { Elle entre dans lachambrede Rabourdin.) 
CHAPUzOr. — Mauvais symptômes, à son âge, lors- 


qu’on se lève tard. Enfin, il faut nous faire une raison. 
(Il s’assoit sur la chaise à gauche .) Il serait beaucoup Due 
heureux, s’il était mort. 

MourGUE, qui est remonté au fond, près de la porte, pour 
poser son chapeau sur une chaise. — Eh! c’est la belle 
madame Vaussard. 

Mme VAUSsARD, entrant. — Toujours galant, docteur. 
(Elle ôte son chapeau qu’elle accroche près du poêle.) 

MourGuE. — Et vous, madame, toujours jeune, tou- 
jours superbe, la reine de Senlis! {11 lui baise la main.) Et 
cet excellent M. Vaussard? 

Mme VaussaArp. — Merci, il est à la maison, il tra- 
vaille.. {Elle descend.) Je vous annonce ma cousine 
Fiquet et son pensionnat. 

MourGuUE. — Comment, son pensionnat ? 

Mme VAUSSARD, riant, passant à droite. — Oui, sa 
fille Eugénie et le jeune Ledoux. (Le docteur va s’asseoir 
sur le canapé, tire un journal de sa poche, et le lit attenti- 
vement.) 

Mme FiQuET1, entrant vivement, un panier au bras, 
ôtant son châle et son chapeau, qu’elle pose sur une chaise, 
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près du buffet. — Eh bien! et notre oncle, il n’est pas 
encore à table? 

CHAPUuZzOT. — Mais il paraît que Rabourdin n’a pas 
fermé l’œil de la nuit. 

Mme FiQuET, descendani. — C’est que la goutte l’aura 
travaillé. { Posant son panier sur la table et allant à Mme 
Vaussard.) Bonjour, ma cousine, je vous demande par- 
don. Je suis tout émotionnée. Je cours depuis ce matin 
pour une de mes amies; un procès en séparation, dont je 
m'occupe un peu; la pauvre femme n’a pas la tête à elle. 
J’ai les pièces dans mon panier. Tiens, vous avez là une 
jolie robe, ma cousine. Combien avez-vous payé ça? 

Mme VaussaArp. — L’étoffe, je ne sais pas au juste. 

Mme FIQUET. — J'aurais été curieuse de comparer. 
J’ai là des échantillons. { Elle montre son papier.) Ça vient 
d’une faillite. Je place des coupons, par complaisance. 
(Elle va s’asseoir sur le fauteuil, derrière la table.) Ah! mes 
bons amis, si vous saviez, que de peine pour mener à bien 
la moindre petite affaire! 

Mme VaAUSssARD, s’asseyant sur une chaise, près du 
canapé. — Et n’aurai-je pas le plaisir d’embrasser notre 
chère Eugénie ? 

Mme FiQuET, surprise. — Hein! Eugénie ? 

CHAPUZOT. — Oui, votre fille, je la croyais avec vous. 

Mme FiQuEeT. — Ma fille... C’est vrai, elle était avee 
moi... (Se levant et appelant.) Minette! Minette! 

EUGÉNIE, entrant avec Ledoux. — Nous voici, maman. 
Nous étions sous le berceau, au frais. Bonjour, ma tante. 
(Elle descend embrasser Me Vaussard qui s’est levée.) 

CHaAPpuzoT ?, à Ledoux, qui est venu lui donner une poi- 
gnée de mains. — Ah! la jeunesse!... Ménagez-vous. 

LEDOUx.— Je me porte bien, je vous assure. 

CHAPUZOT. — On ne sait pas, on ne sait pas. 

Mme FIiQuET. — Allons, mes enfants, retournez au 
jardin. Faites des bouquets pour votre oncle. { Eugénie et 
Ledoux sortent. Mme Fiquet et Mme Vaussard s’assoient de 
nouveau, l’une sur le fauteuil, l’autre sur la chaise.) 
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SCENE IV 


MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, MOURGUE. 


MourGUE, toujours assis sur lecanapé, lisant son journal. 
— Tiens, l’ottoman est en baisse d’un franc. 

Mme FiQUET. — Je crois que notre oncle a de l’argent 
dans ces fonds-là. 


Mme VaussarD. — Monsieur Chapuzot, savez-vous 
si notre oncle a de l’ottoman. 
CHAPUZOT. — Oui, il doit en avoir. ( Il se lève et prend 


le milieu.) Rabourdin n’a jamais eu de flair pour ses pla- 
cements. IÎl n’est pas fort. {Les deux femmes se sont levées, 
prises d’inquiétude.) 


Mme VaussARD 8. — Il a fait une jolie fortune, pour- 
tant. 

CHAPUZOT. — Sans doute, je ne dis pas. 

Mme VaussaArp. — Une des belles fortunes de Senlis. 

CHAPUZOT. — Oui, oui. 

Mme FiQuET. — Pourquoi branlez-vous la tête? 
.Expliquez-vous. Alors, il est ruiné? 

CHAPpuzoT. — Eh! non; il n’est pas fort, voilà tout! Je 


dis qu’il n’est pas fort!... Quand nous étions associés, ça 
me faisait hausser les épaules. La maison aurait été propre 
sans moi. Pas deux sous d’affaires. J’ai tout gagné. Allez, 
Rabourdin me doit un beau cierge.…. { Il remonte et passe à 
gauche.) Tenez, c’est comme cettecaisse. Eh bien !ellen’est 
pas à sa place. Il ne l’a gardée et miselà que pour me'vexer., 

Mme VAussARD, s’approchant. — Elle est respectable, 
cette caisse. 

Mme FIiQUET, examinant la serrure. — Un bon système. 

Mme VAUSSARD, riant. — Que peut-il y avoir là-de- 
dans?... Tout en pièces de cent sous, je parie. (Elle 
remonte et va s’asseoir sur le fauteuil.) 

Mne FIQUET. — Bah! notre oncle a raison d’aimer 
l’argent, et la caisse est bien là. (Elle lui donne de petites 
tapes.) C’est une bonne caisse, une caisse heureuse, une 
caisse fidèle. 

CHAPUZOT, qui est resté au fond, ricanant, marchant à 
petits pas. — Pour le plaisir que Rabourdin tirera de son 
argent maintenant... N'est-ce pas, docteur ? 
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MourGuE, sans lever les yeux de son journal. — Certes. 

Mme FiQuET. — Je craignais quelque perte qui l’au- 
rait affecté. (Elle vient fouiller dans son panier, y prend 
un petit paquet, puis se dirige vers la cuisine.) Ah! j’ou- 
bliais, j’ai apporté pour lui une semoule digestive. Je vais 
Jui en préparer un potage. Elle est très rafraîchissante et 
d’un goût exquis. ( Sur le seuil de la porte, se retournant.) 
Vous devriez en manger une assiettée chaque matin, ma 
cousine, vous qui tenezfà avoir le teint clair. 


SCENE V 
CHAPUZOT, MADAME VAUSSARD, MOURGUE. 


Mme VAUSSsARD, se levant brusquement et regardant 
sortir Mme Fiquet. — L’intrigante!... Elle finira par laver 
la vaisselle, ici! 

CHAPUZOT, toujours dans le fond, furetant. — Eh! eh! 

Mme VAussARD, passant à droite. — Elle étoufferait 
notre oncle, si elle pouvait, avec sa semoule. D'ailleurs, 
le laitage ne vaut rien pour les vieillards. N’est-ce pas, 
docteur ? 

MourGUE, lisant toujours le journal. — Certainement. 

Mme VAUSSARD, revenant à gauche. — Une femme de 
rien, qui vit d’on ne sait quoi! Toujours en robe fripée; 
pas peignée, à peine débarbouillée. 

CHAPUZOT #, qui est descendu près de la table, à droite. — 
Cette brave dame, elle a un panier inépuisable. { Soulevant 
de panier.) Diable! il n’est pas léger. { Fouillant dans le 
panier.) Des pots de pommade, des protêts, des billets 
échus, des échantillons de vins. 

Mme VaussARD, fouillant à son tour. — Des photo- 
graphies, un prospectus de dentiste, un paquet de vieilles 
dentelles, des lettres ficelées avec une faveur rose, une 
adresse de sage-femme, un bracelet en or. 

CHAPUZOT, continuant. — Et le spécimen du corset en 
caoutchouc dont elle parle depuis huit jours... Elle peut 
ouvrir un bazar. {Il passe à gauche.) 

Mne VaussarD5. — C’est une honte! Si l’on voulait 
parler. (A Chapuzot.) Enfin, c’est elle qui a fâché le per- 
-cepteur avec sa femme. (A Mourgue.) C’est encore elle 
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qui a marié cette pauvre M1! Reverchon avec ce brutal 
de pharmacien, qu’elle a été obligée de quitter il y a huit 
jours. (Entre Chapuzot et Mourgue.) Elle bouleverserait 
Senlis, si on la laissait faire... Îl n’est pas possible que 
notre oncle avantage cette malheureuse, malgré la bassesse 
de ses cajoleries. 

CHAPUZOT. — Moi, je crois, au contraire, qu’il lui 
laissera tout... Elle compte bien là-dessus pour marier sa 
fille. La petite est très recherchée. 


Mme VaussarD. — Allons donc! jamais notre oncle 
ne sera assez fou... N'est-ce pas, docteur ? 

MouRrGUE, lisant toujours le journal. — Sans doute. 
(Chapuzot retourne en ricanant s’asseoir sur la chaise, à 
gauche.) 

Mme Vaussarn. — Ah! tout le monde n’est pas 


comme moi! Je suis bien trop fière. Je tiens mon rang. 
Ce n’est pas moi qu’on verra jamais à genoux. J’aimerais 
mieux ne pas avoir le moindre souvenir de mon oncle, que 
-de m’abaisser à un de ces petits services intéressés qui 
dégradent la main qui les rend. 

Mme FIQUET, rentrant et prenant une assiette sur le 


«buffet. — Maintenant, je vais cueillir des fraises. 

Mme VAUSsARD, montant brusquement et lui arrachant 
l'assiette. — Laissez! je vais les cueillir, les fraises ! ( Elle 
.sort par le fond.) 

SCENE VI 


CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOURGUE. 


Mme FIQUET, stupéfaite, suivant des yeux Mme Vaus- 
.sard. — Hein! Que lui prend-il?... Je les cueille aussi 
bien qu’elle, les fraises !... L’intrigante! {Elle descend.) 

CHAPUzOT, ricanant. — Dame! elle se rend utile. 

Mme FiQuET. — Une femme comme il faut qui en fait 
voir de toutes les couleurs à son grand innocent de 
mari! La belle madame Vaussard! Elle a trente-cinq 
ans, et elle est mûre comme une poire tombée. 

CHAPUZOT, se levant et venant à elle. — Non, soyez 
juste, elle est encore très bien et faite pour donner beau- 
--Coup. d’agrément à;:un homme. 
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Mme FiQuET. — À un homme! Dites donc à une ville 
entière. C’est connu. Elle a des jeunes gens dans toutes 
ses armoires. Je vous dis qu’elle porte des faux cheveux 
et qu’elle se peint la figure! N'est-ce pas, docteur, 
qu’elle se peint la figure. 


MourGUE, lisant toujours le journal. — Oui, oui, elle 
se peint la figure. 

Mne Fiquer. — Et vous lui indiquez des huiles et 
des onguents ? 

MourGUE. — Parfaitement, des huiles, des onguents. 

Mme FrquEerT. — D'ailleurs, avec des toilettes comme 


elle en porte, on a toujours l’air de quelque chose. Elles 
lui coûtent bon, ses toilettes... Tant mieux! tant mieux! 
Nous verrons sur quoi la belle madame Vaussard finira. 
Ah! madame donne des dîners, mange aussi bien que le 
sous-préfet, promène chaque semaine une robe neuve, 
offre du thé aux jolis jeunes gens! C’est parfait! Elle 
n’aura pas toujours du pain à manger. 


CHAPUZOT. — A moins que Rabourdin ne lui laisse 
sa fortune. 

Mme FIQuET. — Vous voulez rire! 

CHAPUZOT. — Dame! Ses créanciers patientent. Elle 


a du crédit. I lui suffit de parler de son oncle pour trouver 
des prêteurs. 

Mme FIquET. — C’est cela, de l’escroquerie pure! 
Elle a je ne sais quels tripotages avec cet usurier d” Isaac, 
ce brocanteur qui prête à la petite semaine, et qui bat 
la contrée pour acheter toutes les vieilleries..… Allez, allez, 
la belle madame Vaussard ne m'inquiète guère. 


CHAPUZOT. — Comme vous voudrez... Du moment 
que vous ne voulez pas voir clair. 

Mme FiQuET. — Vous savez donc quelque chose? 

CHAPUZOT. — Eh! vous ne devinez pas qu’elle veut 


empêcher le mariage de votre fille avec M. Ledoux... Elle 
était au mieux avec M. Ledoux, l’hiver dernier. Elle le 
nourrissait de petits fours, dans son cabinet de toilette. 
Mme FIQuET. — Si cela était vrai! 
CHAPUZOT, remontant. — Tellement vrai, qu’elle est 
là-bas, en train de cueillir des fraises avec le ; jeune homme. 
Mme FIQUET, remontant. — Merci, monsieur Chapu- 
ZOt. Prendre M. Ledoux à ma pauvre Minette!.… (Re- 
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gardant dans le jardin.) Je crois qu’elle lui fait embrasse 
sa main. Attendez, je vais les guetter par la fenêtre de 
la cuisine. (Elle sort vivement par la droite.) 


SCENE VII 


CHAPUZOT, MOURGUE. 


MourGuE, à Chapuzot qui rit en se rasseyant sur la 


chaise, à gauche. — Vous finirez par les faire prendre 
aux cheveux. (Il plie son journal et se lève.) 

CHAPUZOT. — Tiens! ça m'amuse... Elles sont drôles, 
quand elles sont en colère. Il faut bien rire un peu. 

MourGuE. — En somme, laquelle des deux héritera, 
selon vous? 

CHAPuzoT, se levant. — Laquelle des deux? Ni 


l’une ni l’autre donc! Comment! vous êtes encore à croire 
que Rabourdin laissera son argent à ces deux commères! 
Il est bien bête, mais pas à ce point-là! 

MourcuE. — Elles sont ses nièces. 

CHAPUZOT. — Une grosse femme qui a des appétits 
d’ogresse, qui deviendrait insupportable de prétentions, 
si elle avait de l’argent dans sa poche! 

MourcuE. — Elle est sa nièce. 

CHAPUZOT. — Une vieille suspecte qui promène dans 
son panier toutes les affaires véreuses de Senlis, qui en- 
gloutirait dix fortunes, sans qu’on entendît seulement 
tomber un écu! 

MourçuE. — Elle est sa nièce, que diable! 

CHAPUZOT, exaspéré, passant à droite. — Sa nièce! 
sa nièce! qu'est-ce que ça fait? Est-ce qu’on laisse son 
bien à des nièces!... { Baissant la voix.) A quoi bon des 
nièces, quand Rabourdin a autour de lui des amis dévoués, 
des amis de cœur, qui ne manquent pas un jour de lui 
tenir compagnie ? 


MourGUuUE, confidentiellement. — Vous comptez alors 
que notre pauvre Rabourdin?.…. 
CHAPuzOT. — C’est une affaire convenue depuis long- 


temps. Pensez donc! il y a quarante ans que nous nous 
connaissons... J’aurai la maison... Je pense m’installer à 
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lFautomne. {Il est pris d’un accès de toux qui le renverse 
sur le canapé.) 

MourGuUE, à part. — Oui, à la chute des feuilles. 
(Haut.) Soignez ça, entendez-vous. Ça vous jouera 
quelque mauvais tour. 


CHAPUZOT, furieux, se relevant. — Laissez donc! une 
simple démangeaison. 
MourGuE, baissant la voix. — Ecoutez, entre nous, 


je dois vous prévenir que Mme Fiquet a une promesse 
de son oncle. 


CHAPUZOT. — Une promesse? Ce Rabourdin promet 
donc à tout le monde? | 
MourGuUE. — Dame! il se fait dorloter, c’est son 


droit. La maison sera au plus tendre, au plus aimant. 
Soyez tendre, Chapuzot. 

CHAPUZOT. — Vous vous moquez! Je n’irai pas tour- 
ner un potage, ni cueillir des fraises, peut-être! Ah! non, 
docteur, j’ai plus de dignité que cela... {Changeani peu 
à peu de ton.) La vérité est que je n’ai jamais pu voir 
souffrir personne. Rabourdin serait déjà mort sans moi. 
Voyez, la table n’est seulement pas mise! Il manque le 
sel, le poivre, le pain, la serviette... {Il enlève le panier 
de Me Fiquet et achève de mettre la table.) 

MourGuUE, à part, riant. — Ils sont tous grotesques, 
ma parole d’honneur!..…. {Il s’assied sur la chaise à 
gauche.) Moi, je ne bouge pas. J’ai une promesse formelle 
de Rabourdin. Ce n’est pas moi que l’on surprendra à 
quelque vilenie. ( Il aperçoit Charlotte qui est entrée prendre 
un des coussins du canapé ; il se lève et le lui arrache des 
mains.) Donnez, ceci est l’affaire du médecin. Vous le 
mettez toujours trop bas. (Il arrange le coussin dans le 
fauteuil.) Là, un vrai dodo. ( À ce moment, Rabourdin 
paraît à la porte de gauche, voûté, cassé, l’air agonisant. 
Mourgue donne de petites tapes sur le coussin. Chapuzot 
coupe du pain. Les autres personnages se présentent de la 
façon suivante : MMe Fiquet, à droite, avec un potage ; 
Mme Vaussard, au fond, avec une assiette de fraises ; 
Eugénie et Ledoux également au fond, avec des bouquets.) 
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SCENE VIII 


RABOURDIN, CHARLOTTE, MOURGUE, EUGENIE, 
MADAME VAUSSARD, LEDOUX, CHAPUZOT, 
MADAME FIQUET. 


Tous. — Ah! le voici. 

Mme VAaussArD ET Mme FIQuET. — Notre cher oncle! 

CHAPpuzoT ET MourGuE. — Ce cher ami! 

RABOURDIN. — Merci, merci, mes enfants. 

MourGUE, allant le chercher. — Là, venez vous asseoir, 
j'ai arrangé les coussins, vous allez être comme dans 
votre lit. (Il l’assoit dans le fauteuil.) 

Mme Fiquer, s’approchant, à droite de la table. — Et 
vous mangerez votre potage, une semoule au lait et au 
sucre, une vraie confiture... C’est moi qui l’ai préparée. 
(Elle pose le potage sur la table.) 

Mme VaussARD, s’approchant, à gauche de la table. — 
Je les ai cueillies pour vous... Elles embaument. (Elle 
pose les fraises sur la table.) 


CHAPUZOT, s’approchant, en face de la table. — Moi, je 
vous coupais du pain, le croûton, le bout le plus cuit. 
RABOURDIN. — Merci, merci, mes enfants. 
EUGÉNIE6, descendant avec Ledoux, pendant que Mme 
Vaussard et Mme Fiquet s’écartent un peu. — Si vous 
voulez nous permettre de vous offrir ces fleurs ? 
RABOURDIN, se mettant debout. — Oh! des fleurs! 


(Il jette un cri étouffé.) Aïe! j’ai les reins coupés en quatre. 

MourGUE, se précipitant, écartant Eugénie et Ledoux. 
— Vous le fatiguez... { À Rabourdin.) Je tiens les oreil- 
lers, n’ayez pas peur. 

Mme FiQuUET, le soutenant, à droite. — Appuyez-vous 
sur mon bras. 

Mme VAUSSARD, le soutenant, à gauche. — Et douce- 
ment, doucement. 

CHAPuzOT, qui est remonté derrière le fauteuil. — Lais- 
sez-le glisser peu à peu, sans secousse. IL y est... {Rabour- 
din s’assoit.) 

Tous. — Ah! le voilà assis! 

Mme Frquer ET Mme Vaussarp. — Notre cher 
oncle! 
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CHaPpuzoT ET MourGUE. — Ce cher ami! (Eugénie 
2t Ledoux retournent sournoisement dans le jardin. Mme 
Vaussard passe les bouquets à Charlotte qui va les poser 
sur le poêle, et qui se retire ensuite par la porte de droite.) 


SCENE IX 


MADAME VAUSSARD, MOURGUE, RABOURDIN, 
MADAME FIQUET, CHAPUZOT. 


RABOURDIN, assis. — Je respire. J’ai les jambes si 
lourdes. 

MourGuE. — Diable! nous avons une mauvaise mine, 
ce matin. { [l lui prend le pouls.) 

RABOURDIN. — N'est-ce pas, docteur? une bien mau- 
vaise mine. J’ai passé une nuit atroce. \ 

MourGuE. — Le pouls ne dit rien... Voyons la lan- 


gue... Elle ne dit rien non plus... Je n’aime pas cette 
absence de symptômes. C’est toujours très grave. 
RABOURDIN. — N'est-ce pas, docteur? 
MourGUE. — Je vais faire une petite ordonnance. 
{IT remonte au fond et écrit l’ordonnance sur le guéridon, 
près du poêle.) 


Mme FiQuET, debout près de Rabourdin. — Bah! notre 
oncle vivra cent ans. 

CHAPUZOT, assis sur le canapé. — Cent ans, c’est 
beaucoup. 

Mme VaussARD, assise sur la chaise, à gauche. — Les 
Rabourdin ont l’âme chevillée au corps. 

CHAPUZOT, s’échauffant et se levant. — Eh! c’est ridi- 


cule! Il connaît son état aussi bien que vous... N'est-ce 
pas, Rabourdin? 

RABOURDIN, d’une voix dolente. — Oui, oui, mon ami. 

CHAPuzoT. — Enfin, il traîne toujours, il est toujours 
dans les tisanes.. Je crois qu’il y a en lui un vice du 
sang. 

RABOURDIN, inquiet. — Mon ami, mon ami. 

CHAPUZOT. — Ce que j’en dis, ce n’est pas pour vous 
effrayer. Là, vous n’êtes pas fort. Le moindre bobo vous 
flanquerait par terre. Vous savez ce qui vous attend, 


que diable! 
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RABOURDIN, se fâchant. — Permettez, Chapuzot, je 
ne suis pas encore mort... Vous êtes insupportable! 
(Chapuzot retourne s’asseoir sur le canapé.) 


Mme Fiquer. — Eh! notre oncle se porte à merveille. 
Mme VAussARD. — Il nous enterrera tous. 
RABOURDIN, reprenant sa voix d’agonisant. — Non, 


non, Chapuzot a raison; je suis bien faible... Ah! mes 
pauvres enfants, vous ne me garderez pas longtemps au 
milieu de vous. 

MOURGUE, qui a achevé son ordonnance, redescendant. 
— Voila... Vous prendrez, d’heure en heure, une cuil- 
lerée de la potion; puis, après chaque repas, un des petits 
paquets; puis, le matin, trois des pilules; puis, tous les 
deux jours, un grand baiïin alcalin... Si le mal empirait, 
envoyez-moi chercher cet après-midi. {Il va prendre son 
chapeau près de la porte.) 


RABOURDIN, haussant la voix. — Docteur, je puis 
manger, n'est-ce pas ? 
MourGUE, revenant. — Légèrement, mon ami, très 


légèrement... Au revoir. (Il sort. Me Vaussard approche 
la chaise à quelque distance de la table, et se met à éplucher 
les fraises. Me Fiquet attache la serviette au cou de son 
oncle. Chapuzot est toujours assis sur le canapé.) 


SCENE X 


MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET, 
CHAPUZOT, puis CHARLOTTE, 


Mme FIQuET. — Le potage va être froid... Voyons, 
mon oncle, forcez-vous un peu. 

CHAPUzOT. — Il ferait mieux de ne pas manger... 
Hein! mon pauvre Rabourdin, ça ne va guère, l’appétit? 

RaBourDIN. — Heu! heu! 


Mme FIQUuET. — Rien qu’une cuiller, mon oncle, 
pour nous faire plaisir. 

CHaApuzoT, se levant. — Eh! non, laissez-le tran- 
quille, puisqu'il n’a pas faim. 

RABOURDIN. — Cependant. 

CHAPpuzOT. — Il n’a besoin que de son lit, c’est visible. 


RABOURDIN. — Permettez!... Je n’ai pas faim. Seu- 
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lement je sens là, dans l’estomac, un creux... (Chapuzot 
se rassoit.) 


Mme FiQuET. — Oui, oui, faites un effort. Vous man-- 
gerez ce que vous mangerez. 
RABOURDIN, mangeant. — Si peu, si peu... C’est fini, 


cette fois. Bientôt, je ne vous dérangerai plus, je vous 
laisserai la place. 


Mme Vaussarp. — Oh! mon oncle, s’il est permis de. 
dire des choses pareilles! {Elle lui verse à boire.) 
RABOURDIN, mangeant gloutonnement. — Non, ne: 


vous abusez pas... Je sens que je m’en vais. 

CHAPUZOT, se précipitant pour lui enlever la tasse. — 
Rabourdin, vous allez vous faire du mal. Je vous sur- 
veille, moi! fRabourdin l’écarte et boit le restant du 
potage.) Voyez donc, il a vidé la tasse. (Il retourne 
s’asseotir.) 

Mme FIQuET. — C’est qu'il a trouvé ma semoule. 
bonne... Mais plus une bouchée... Buvez-moi ces deux 
doigts de vin, et je vais appeler Charlotte pour qu’elle 
enlève le couvert. 

Mme VAUSsARD, se levant brusquement, tenant l’assiette 
de fraises. — Ah! pardon, je veux que mon oncle goûte 
mes fraises. 

Mme FiQuET, aigrement. — Il ne peut cependant pas: 
s’étouffer pour vous faire plaisir. 

Mme VaussARD, se fâchant. — Je l’ai bien laissé se 
bourrer de votre potage, moi! C’est très indigeste, cette. 
pâtée!.. N'est-ce pas, mon oncle, que vous allez manger 
des fraises ? 

Mme FiQuET, bousculant l’assiette. — C’est ce que: 
nous verrons. Je ne permettrai pas qu’on l’oblige à se 
faire du mal. 

RABOURDIN. — Lisbeth! Olympe! je vous en prie. 
(Me Vaussard pose devant lui l’assiette de fraises.) Il me 
semblait qu’avant les fraises. 


Mme VAUSSARD. — Avant les fraises. 

RABOURDIN. — Oui, Charlotte m'avait promis. 
Mme FiQuET. — Quoi donc? 

RABOURDIN. — Une petite côtelette. 

CHAPUZOT. — Une côtelette! maïs il va se donner une: 


indigestion ! 
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RABOURDIN. — Oh! toute petite, la noix seulement, 
rien que pour sucer... J’ai là ce creux dans l’estomac, 
vous savez; pas la moindre faim, mais un creux atroce. 


CHARLOTTE?, entrant à droite, avec la côteleite. — Mon: 
parrain, voici votre côtelette, bien saignante. 
RABOURDIN. — Donne, ma fille... Encore un morceau 


de pain, Chapuzot. 

CHAPUZOT, prenant le pain qu’il a posé debout conire le: 
canapé, et coupant un énorme morceau, à part. — Tiens! 
si celui-là ne t’étouffe pas! (Il se rassoit.) 

CHARLOTTE, passant le morceau de pain à Rabourdin. 
— Et maintenant, mon parrain, faut-il vous mettre 
deux œufs sur le plat? 

Tous. — Ah! non, non, par exemple! 

RABOURDIN. — Hein? des œufs sur le plat, pour- 
tant... pas trop cuits, avec une pointe de poivre, c’est 
léger, ça se digère facilement ! 

Tous, énergiquement. — Non! 

RABOURDIN, résigné. — Eh bien! non, Charlotte... 
Ils m’aiment bien, ils sentent que ça ne passerait pas. ( At- 
taquant sa côtelette.) Ça ne pourrait pas passer. Je suis si 
faible, si faible! (Charlotte sort par le fond. Mme Vaus-- 
sard va s’asseoir sur la chaise, à gauche. MMe Fiquet 
s’assoit sur la chaise, près du canapé.) 

CHAPUZOT8, à part. — Ça va l’achever. 

RABOURDIN. — C’est de vous voir 1à, mes enfants. 
Je m’oublie, en causant; je mange sans y penser... Est-ce 
qu'Eugénie n’est pas venue, ce matin? Je croyais l’avoir 
vue. 


Mme FiQUET, surprise. — Hein? UE 
RABoURDIN. — Votre fille? 
Mme FIQUET, se levant. — Ah! oui, ma Sen Elle- 


était là. Où a-t-elle pu passer? (Elle va au fond.) Minette! 
Minette! 

CHAPUZOT, ricanant. — Il y a longtemps que Minette- 
est retournée sous le berceau avec M. Ledoux. 

RABOURDIN. — Laissez-la,Lisbeth. { MMe Fiquet revient 
s’adosser à son fauteuil.) Je suis content que cette. 
petite vienne se faire embrasser le bout des doigts dans 
mon jardin! Ah! la famille, la famille! On ne vit bien 
que par la famille! 
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CHARLOTTE, entrant par la droite. — Mon parrain, il y 
a là un jeune homme qui vous demande. 

RABOURDIN. — Tu le connais? 

CHARLOTTE. — Je ne l’ai jamais tant vu... Il a un 
panier. 

RABOURDIN. — Un panier... Fais-le entrer. 


(Charlotte appelle du geste Dominique, qui entre par la 
droite, et qui marche droit à Rabourdin, la main tendue. 
Charlotte traverse au fond, et descend à gauche, riant et 
attendant.) 


SCENE XI 
LES PRECEDENTS, DOMINIQUE; 


DominiQUuE. — Bonjour, mon oncle. {Mme Vaussard 
se lève brusquement et accourt près de son oncle, que Mme F5- 
quet couvre de son corps. Chapuzot s’est également levé, très 
inquiet.) 

RABOURDIN10, surpris. — Hein! {Se laissant prendre 
la main.) Bonjour, mon garçon. 

Mme FiQuET, écartant Dominique. — Vous êtes chez 
M. Rabourdin. 

DOMINIQUE, posant son panier à l’avant-scène. — 
Pardi! mon oncle Rabourdin, un des hommes les plus 
respectables de Senlis. ({ Ecartant à son tour Mme Fiquet.) 
Et vous allez bien, mon oncle? 

RABOURDIN, toujours surpris, hésitant. Très bien, 
mon garçon... Je veux dire doucement, très doucement. 


Mme VAUSsARD, se penchant, bas. — Quelque intri- 
gant! Est-ce que vous le connaissez? 

RABOURDIN, bas. — Pas précisément... Je cherche à 
me rappeler sa figure. 

DoMmiNiQuE. — Je suis Dominique, le fils du grand 
Lucas. 

RABOURDIN. — Dominique, le grand Lucas... Certes! 

DoMiNiQuE. — Vous savez, le grand Lucas, de la 
ferme de Pressac. 

RABOURDIN. — La ferme de Pressac... Oui, oui. 

Dominique. — Et je vais à Paris pour acheter des 


semences. Alors, mon père m’a dit : ‘* Donne donc le 
bonjour à l’oncle Rabourdin, en passant à Senlis. Tu 
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lui porteras une paire de canards. ””’ Attendez, les canards 
sont dans mon panier. (Il les prend et les pose sur la 
table.) Des canards joliment gras, mon oncle. 

RABOURDIN, se frappant le front. — Parfait! le grand 
Lucas, de la ferme de Pressac, qui avait épousé. 

DominiIQUuE. — Mathurine Taillandier, la fille à 
Jérôme Bonnardel. 

RABOURDIN. — C’est cela! (Il se lève et donne une 
poignée de main à Dominique. Charlotte retient un rire et 
sort par le fond.) Ah! mon neveu, que je suis donc heureux 
de te voir! Je me disais aussi: Je connais cette figure-là. 
Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à une de mes 
pauvres tantes... Tout le monde est gaillard à la ferme? 

DominiQuE. — Merci. Ils vous disent tous bien des 
choses. (Il prend son panier et va s’installer sur le canapé, 
à côté de Chapuzot.) 

RABOURDIN. — Tu es chez toi, mets-toi à ton aise... 
Nous sommes en famille, tous parents, tous amis. Je ne 
suis content que lorsque la maison est pleine. { Il retourne 
s’asseoir à la table et reprend sa voix de malade.) J’ai bien 
des consolations à mes derniers moments... Chapuzot, 
un morceau de pain, je vous prie. Je vais manger mes 
fraises. 

CHAPUuZzOT, se levant. — Avec plaisir. (Il coupe un 
gros morceau de pain. À part.) Crève, crève, mon bon. 
(IT se rassoit.) 

Mme FiQueT1il, qui a pris à part Me Vaussard, au 
fond. — Mathurine Taiïllandier, Jérôme Bonnardel, est- 
ce que vous connaissez ces noms-là ? 

Mme Vaussarp, bas. — Pas du tout... Le jeune 
homme a des yeux qui luisent comme des charbons. 

Mme FiquerT, bas. — Il faudra le surveiller. 

CHARLOTTE, entrant par le fond. — Mon parrain, voici 
M. Isaac qui entre dans le jardin. 

RABOURDIN, très inquiet. — C’est désagréable! Nous 
étions si bien, là, en famille! 

CHARLOTTE. — Le voici. {Elle sort par la porte à droite. 
Mne Fiquet dessert la table.) 
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SCENE XII 


MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET, 
ISAAC, CHAPUZOT, DOMINIQUE. 


RABOURDIN, pendant que Mme Fiquet lui enlève sa 
serviette ‘du cou. — Eh! c’est cet excellent monsieur 
Isaac! Ça ne va pas, ça ne va pas, mon pauvre monsieur 
Isaac... Vous êtes fort comme un Turc, vous! 

IsAAC. — Vous êtes bien bon. Je ne me porte pas 
mal. Je venais pour une petite note. 

RABOURDIN. — Une petite note. 

IsAAC. — Un ancien compte, deux cent soixante- 
douze francs, pour une armoire. 

RABOURDIN. — Quoi! l’armoire ne vous a pas encore 
été payée. Vraiment, si vous ne me connaissiez pas. 

IsAAG. — Oh! je n’étais pas en peine, monsieur Ra- 
bourdin. On sait ce qu’on sait. Je voudrais que vous me- 
dussiez cent fois davantage. (Il lui remet la note.) 

RABOURDIN. — Deux cent soixante-douze francs. 
(Il se lève. Mme Vaussard est montée s’asseoir devant le 
guéridon, où elle feuilleite un album; Me Fiquet achève 
de desservir la table. Chapuzot cause avec Dominique.) Je 
ne sais pas si je vais avoir de la monnaie... {Il fouille 
dans ses poches en se dirigeant vers la caisse.) Je suis 
pourtant bien sûr d’avoir pris la clé de la caisse sous 
mon oreiller. {Se fâchant.) Aussi c’est cette écervelée: 
de Charlotte! On ne retrouve rien dans la maison... 
(Appelant.) Charlotte! Charlotte! 

Mme FiQUET, s’approchant, allongeant la main pour 
tâter la poche du gilet. — La clé est peut-être dans 
votre gilet. 

RABOURDIN, fermant étroitement sa robe de chambre. 
— Âh! non, non, je me souviens... Elle sera tombée hier 
de ma poche. Et j’ai une peur: on l’aura balayée et jetée 
à la rue. ( Appelant.) Charlotte! Charlotte! {Se fouillant 
de nouveau.) Mon Dieu, mon Dieu,quec’estcontrariant!… 
(A Isaac.) Vous n'êtes pas pressé? Autrement je vous 
aurais envoyé ça cet après-midi. 

ISAAC. — J’ai le temps. (Les héritiers, flairant un 
emprunt, tournent tous le dos à Rabourdin. Mme Fiquet.. 
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qui a porté la table derrière le canapé, est remontée devant 
le buffet. Me Vaussard met les bouquets dans des vases, 
sur le poêle. Chapuzot cause toujours avec Dominique, côte 
à côte, sur le canapé.) 

RABOURDIN 12, — Tant mieux! tant mieux!... Quand on 
ne trouve pas, vous savez, on perd la tête. { Réfléchissant.) 
Pas le moindre souvenir. Tout se brouille. Va te faire 
Jlanlaire!... Chapuzot ? 


CHAPUZOT, se tournant à regret. — Quoi, mon ami? 

RABOURDIN. — Vous n’auriez pas la somme sur vous, 
par hasard? 

CHAPUuzOT. — Non... {Regardant dans son porte-mon- 


natie.) J’ai trente-sept sous. Je ne prends jamais d’argent 
sur moi. Ça embarrasse. {Il reprend sa causerie avec 
Dominique.) 

RABOURDIN. — Vous avez bien raison. Je vous deman- 
daïis cela, en l’air, pour en finir... Asseyez-vous donc, 
monsieur fsaac. Ce sera peut-être long. 

IsaAC. — Merci... Ne vous inquiétez pas de moi. 

RaABouRrDIN.— Nous allons tâcher de trouver la somme, 
que diable!... Vous dites trente-sept sous, Chapuzot? 
(Chapuzot gonfle le dos sans se retourner.) Ce ne serait 
‘pas trente-sept francs? Non. Tant pis!... Ma bonne 
Olympe, vous avez bien quelques louis? 

Mme VAussARD, descendant, d’un air contrarié. — Mais 
non, mon oncle, pas dix francs seulement. J’ai payé ma 
modiste en venant ici, de sorte que je suis à sec. {Elle 
remonte.) 

RaABouURDIN. — Deux cent soixante-douze francs. 
Nous n’y arriverons jamais... Et vous, Lisbeth? 

Mme FIQUET, descendant avec son panier.— Attendez. 
Je regardais justement... Quelquefois, j’ai de l'argent 
“qui traîne. L’argent, ça tombe toujours au fond, dans les 
miettes... Non, voilà trois pièces de quatre sous, avec des 
centimes, que la boulangère m’a rendus... ( Elle remonte.) 

IsAAC, s’avançant. — Je ne vous cacherai pas que j'ai, 
ce matin, un petit payement à faire. 

RABOURDIN. — Un petit payement! Je sais ce que 
c’est qu’un petit payement! Il faut absolument que je 
retrouve cette clé... Mon Dieu! mon Dieu! {Il remonte, 
-la tête entre les mains.) 
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DoMiNIQUE, à part. — Il me fait de la peine, le bon- 
homme!... {Haut, quittant le canapé.) Vous dites deux 
cent soixante-douze francs, mon oncle? 

RABOURDIN, surpris. — Oui, mon garçon. 

DoMiINIQUE, lui remettant trois billets de banque. — 
Voici trois cents francs. {Tous les héritiers descendent, 
stupéfaits.) 

RABOURDIN 18, tenant les billets. — Ah! ce cher neveu! 
ce brave neveu! Il a trois cents francs, à son âge! C’est 
bien, cela, c’est très bien! Ça fait honte aux grandes per- 
sonnes... Embragsez- -moi, petit. Tu es un vrai Rabourdin! 
Payez-vous, ne DRE IRET 


CHAPUZOT, ricanant, à demi voix. — Est-ce bête, la 
jeunesse ! 
Mme Vaussarp, à Mme Fiquet, bas. — Décidément, 


il me déplaît, ce gamin. 

Mme FIQUET, bas. — Quelque fripon. 

IsAAC. — Eh! eh! les bons comptes font les bons amis. 
Voici vingt-huit francs, monsieur Rabourdin. 

RABOURDIN. — Bien, bien... {Il serre la main que tend 
Dominique pour prendre la monnaie, et met cette monnaie 
dans sa poche.) Nous compterons, mon garçon. J’ai la 
mémoire du cœur. La famille, c’est ma vie. ( S’attendris- 
sant.) Mes pauvres enfants, vous retrouverez tout après 
ma mort. {Les héritiers, qui se sont rapprochés, baissent 
la tête et reculent.) 

IsAAC. — Je ne suis pas venu pour cette misère. Je 
voulais vous proposer des pendules... Vous en désiriez 
une pour votre chambre à coucher. 

RABOURDIN. — Oh! un caprice. 

ISAAC, lui remettant des photographies. — J’ai là des 
reproductions. F 

RABOURDIN. — Voyons... (Tenant les photographies.) 
En effet, voilà de belles pendules. Nous pouvons tou- 
jours donnerlun coup d’œil à la cheminée... Venez tous, 
vous me direz votre avis. (Il sort au bras de Dominique. 
Tous le suivent. Au moment où Isaac va rentrer dans la 
chambre, il est arrêté par Me Vaussard.) 
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SCENE XIII 
MADAME VAUSSARD, ISAAC. 


Mme VaAussARD, arrêtant Isaac. — Pardon, monsieur 
Isaac. Etes-vous aussi méchant qu’hier? Vous ne pou- 
vez me refuser le renouvellement de ces billets. 
Isaac. — Je suis désolé, vraiment désolé. Vous avez 

déjà renouvelé les billets cinq fois... Pourquoi ne me 
faites-vous pas payer par votre oncle, qui vous aime tant? 

Mme VAUSSARD, vivement. — Pas un mot de tout ceci 
à notre oncle! (D'une voix pénétrée.) Si je vous ai 
reparlé des billets, c’est que je pensais qu’après avoir vu 
notre pauvre oncle. 


Isaac. — Eh! eh! il est encore gaillard. 
Mme VaussarD. — Oh! gaillard. 
Isaac. — Mon Dieu, si l’on était sûr, je renouvellerais 


bien encore. Je vous avancerais même les trois mille francs 
que vous m'avez demandés hier... Vous savez que je ne 
suis pas un méchant homme... {Il passe à gauche.) Seu- 
lement, le père Rabourdin, eh! eh! je crois qu’on devra 
le tuer à coups de bonnet de coton, comme on dit. C’est 
un malade solide. { Voix de Rabourdin, dans la coulisse : 
Monsieur Isaac! Monsieur Isaac!) Pardon, il m’appelle. 
(Il entre à gauche.) 

Mme VaussaArD, le suivant. — Quel misérable, cet 
Isaac! Attendre ainsi le dernier soupir d’un vieillard. 


SCENE XIV 
MADAME FIQUET, LEDOUX. 


Mme FIQUET, à la cantonade. — Reste sous le berceau, 
Minette. (Entrant, poussant Ledoux devant elle.) Il est 
inutile que la pauvre chérie entende.. { À Ledoux.) Oui, 
ma cousine vous faisait embrasser sa main. 

LEpoux. — Je vous assure, madame. 

Mme FIiQuET. — Vous êtes ridicule, voilà que vous 
rougissez maintenant! Je vous parle de cela uniquement 
au point de vue de notre affaire... Oui ou non, épousez- 
vous toujours ma fille Eugénie ? 
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LEepoux. — J'aime Mlle Eugénie, et si les espé- 
rances que vous m’avez fait entrevoir se réalisent. 

Mme FiQuET. — Oh! pas de phrases... Je donne à 
Eugénie cent mille francs de dot. En outre, si vous êtes 
gentils tous les deux, je vous laïisserai la maison... Vous 
seriez bien, ici. 

LEepoux. — Je me permettrai de vous faire remar- 
-quer, madame, que nous n’y sommes pas encore. M. Ra- 
bourdin… 

Mme FiQuerT. — Il est au plus mal, mon cher... D’ail- 
leurs, cette pauvre Minette ne saurait attendre davan- 
tage. Son oncle comprendra. Voici deux mariages déjà 
-qu'’il lui fait manquer, et elle aura bientôt vingt-deux ans. 

Lepoux. — Enfin, je crois qu’il serait bon d’attendre. 

Mme FIQUuET. — Le mariage aura lieu en septembre, 
‘au plus tard. Voyez, si cela vous arrange... Nous valons 
cent mille francs, au bas mot. Le dernier épouseur de 
Senlis sait cela... Oh! rompons, si vous voulez. Nous y 
gagnerions, monsieur... f{Remontant et désignant son 
panier.) J’ai là, en note, des partis: un de cent quatre- 
vingt mille, un de deux cent vingt mille, un de deux cent 
mille. 


Lepoux. — Eh! non! non! j'épouse. L'affaire est 
-conclue. 
Mme FIiQUET. — Vous épousez! L'affaire est conclue! 


‘Touchez là... Vous pouvez aller retrouver Eugénie sous le 
berceau. (Ledoux sort.) Mon Dieu! que ces enfants me 
donnent du mal! {Elle s’assoit sur le canapé.) 


SCENE XV 


‘CHAPUZOT, RABOURDIN, MADAME FIQUET, DOMINIQUE, 
puis ISAAC et MADAME VAUSSARD. 


RABOURDIN, entrant avec Chapuzot, regardant les pho- 
tographies pendant que Dominique traverse au fond et 


descend à droite. — Je trouve la pendule Empire un peu 
‘grande... Quel est votre avis, Chapuzot ? 
CHAPuzoT. — Eh! eh! j’aimerais à avoir la pendule 


Louis XVI sur ma cheminée. Prenez la pendule Louis 


XVI, Rabourdin. 
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Mme FiQuET, se levant. — Non, par exemple! Je 
choisis la pendule Louis XV, moi! Un vrai bijou pour la 
chambre d’une mariée, si vous voulez jamais en faire 
-cadeau à une de vos petites-nièces. (Elle remonte à droite, 
et met son châle et son chapeau.) 

IsAAC, entrant avec Me Vaussard, qui reste au fond, 
à gauche, occupée à mettre son chapeau. — La garniture 
Louis XV est la plus chère... Douze cents francs. 

RABOURDIN 4. — Bon Dieu!... (Il rend les photogra- 
_phies à Isaac.) Douze cents francs ! Si je faisais une pareiïlle 
folie, je croirais ruiner mes héritiers. 

Mne Frquer Er Mme Vaussarp. — Oh! mon oncle! 

RABOURDIN, gagnant la porte avec Isaac. — Et votre 
dernier prix est vraiment douze cents francs? { [ls dispa- 
raissent dans le jardin.) 


CHAPuzoOT 15, près de la porte, bas. — Il en a une envie 
folle. 

Mme FiquEeT, bas. — Non, non, il deviendrait d’une 
exigence! Il faut nous jurer de ne pas courir la lui 
acheter en sortant d’ici. 

Mme VaussaArDp, bas. — Jurons, je le veux bien. 

CHAPUZOT, bas. — Oh! moi, je n’ai pas besoin de 
jurer.. Méfiez-vous du pétit neveu. 

RABOURDIN, du jardin. — Venez-vous, mes enfants? 


(Ils sortent tous les trois. Au moment où Dominique va les 
suivre, il est arrêté par Charlotte, qui entre à droite.) 


SCENE XVI 


DOMINIQUE, CHARLOTTE. 


CHARLOTTE. — Bonjour, mon oncle! Bonjour, mon 
neveu! Hein! que te disaistje? Vous étiez joliment 
drôles, tous les deux. 

Dominique. — Eh! ton parrain me plaît. Ce pauvre 
vieux a l’air d’être si innocemment la proie de ces gens. 
Il a été bien embarrassé tout à l’heure, quand cet Isaac 
est venu. Il avait perdu la clé de sa caisse. 

CHARLOTTE. — Ah! il avait perdu la clé de sa caisse? 

Dominique. — Il fallait voir la figure des autres! Ils 
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n’avaient pas un sou sur eux... Alors, moi, j’ai fait le 
crâne, j’ai sorti mes trois cents francs. 


CHARLOTTE. — Tu as prêté tes trois cents francs à. 
mon parrain? 

DomiNiQUuE. — Mais oui... Il m’a dit que nous compte- 
rions. 

CHARLOTTE, éclatant. — Ah! non, non, mon parrain! 


je ne vous permets pas ça! (A Dominique.) Aussi, tu 
es bien godiche, toi! 


DomiNiQUE. — Puisqu’il avait perdu la clé de sa 
caisse! 

CHARLOTTE. — La clé, la clé... Tais-toi, tiens! ça me 
jette hors de moi. 

DOMINIQUE. — Il me le rendra. cet argent. Je suis bien 
tranquille. 

CHARLOTTE, exaspérée. — Tu es volé, là, comprends- 


tu? C’est ma faute. J'aurais dû t’expliquer tout de 
suite... Mais il faudra qu’il retrouve les trois cents 
francs, jour de ma vie! Et je veux ma dot, mes trois. 
mille francs, dès ce soir! 

DomInIQUE. — Chut! Pas devant le monde. 

RABOURDIN, à la cantonade. — Non, décidément, 
monsieur Îsaac, ne comptez pas sur moi. 

CHARLOTTE, qui est allée le chercher et qui le ramène: 
violemment par le poignet. — À nous deux, maintenant, 
mon parrain! 
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La chambre à coucher de Rabourdin. — Porte au fond, 
donnant sur la salle à manger ; elle est flanquée d’une 
armoire, à gauche, et d’un lit tendu de rideaux, à droite. 
— À gauche, au second plan, une fenêtre donnant sur 


le jardin ; au premier plan, une porte. — À droite, au 
premier plan, une cheminée garnie seulement de deux 
flambeaux. — Meubles de chambre à coucher, table de 


nuit à la tête de lit, chaises, etc. Sur le devant de la scène : 
à gauche, un fauteuil, près d’un guéridon ; à droite, un 
auire fauteuil. 


SCENE PREMIERE 
RABOURDIN, CHARLOTTE. 


CHARLOTTE, ouvrant la porte du fond et amenant violem- 
ment Rabourdin par le poignet. — Vous n’avez pas 
honte, mon parrain! Prendre les trois cents francs de ce 
pauvre garçon! 

RABOURDIN. — Est-ce que je savais? Mets-toi à 
ma place. Il entre, il me dit : ‘* Bonjour, mon oncle. ”” 
Naturellement, j’ai cru qu’il était mon neveu. 

CHARLOTTE. — Et vous avez accepté les trois cents 
francs? 
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RABOURDIN. — Tiens! puisqu'il était mon neveu! 

CHARLOTTE. — Vous avez même gardé la monnaie. 

RABOURDIN. — Sans doute, puisqu'il était mon neveu! 

CHARLOTTE. — Vous saviez pourtant que vous ne 
pourriez rendre cet argent. 

RABOURDIN. — Mais puisqu'il était mon neveu! 


On ne trompe pas les gens comme ça! Tu l’exposais, ton 
amoureux, à toutes sortes d’histoires. Je lui aurais de- 
mandé la pendule, parbleu! {Il passe à gauche.) 

CHARLOTTE. — Ne nous fâchons pas... Vous allez 
toujours me donner ma dot. 

RABOURDIN, inquiet. — Ta dot... Tu veux ta dot? 

CHARLOTTE. — Dame! pour me marier. 

RABOURDIN. — Pour te marier... Parbleu! j’entends 
bien... Mon enfant, c’est une chose grave que le mariage. 
Il faut réfléchir. Tu es trop jeune, vois-tu. 

CHARLOTTE. — J'ai vingt ans. 

RABOURDIN. — Comme les petites filles sand it 
vite! Vingt ans déjà! D'ailleurs, là, entre nous, ton 
prétendu ne me plaît pas. Il a l’air d’un mauvais sujet. 

CHARLOTTE. — Lui? Vous le trouviez charmant. 

RABOURDIN. — Oh! charmant... Je suis faible, tu 
sais, pour mes neveux. Mais, du moment qu'il s’agit de 
toi, de ton bonheur... Il a un regard dont je me méfie. Tu 
serais malheureuse. {Il va s’asseoir sur le fauteuil, à 


droite.) 


CHARLOTTE. — Malheureuse avec Dominique! Dites 
donc, mon parrain, ne vous moquez pas!... Je veux ma 
dot. 

RABOURDIN. — Bien, bien, je te la remettraïi… le jour 
de ton mariage. 

CHARLOTTE. — Je veux ma dot tout de suite. 


RABOURDIN, feignant de rire. — Tout de suite, voyez- 
vous ça! Eh bien! non, mademoiselle, vous ne l’aurez pas 
tout de suite. ; 

CHARLOTTE. — Mon parrain. 

RABOURDIN, se levant et passant à droite. — Tu es ridi- 
cule, enfin! Tu fais les choses en coup de vent... Que 
diable! on ne reprend pas. de l'argent d’une façon si bru- 
tale. Je ne sais plus où j’en suis, moi... Et si j’en avais 
disposé, de ton argent? 
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CHARLOTTE. — Mon parrain. 

RABOURDIN, larmoyant. — Îls m'ont tout pris, ma 
“pauvre Charlotte, ils m'ont laissé nu comme un ver, mes 
gredins d’héritiers! 

CHARLOTTE, le secouant. — Ma dot! ma dot! 

RABOURDIN. — Ce sont eux, je te jure. 

CHARLOTTE. — Un argent sacré, n’est-ce pas? Vous 
auriez préféré, disiez-vous, gratter la terre avec vos 
ongles. 


RABOURDIN. — Oui, oui, gratter la terre... Oh! les 
.gueux! (Il s’assoit sur le fauteuil, à gauche.) 
CHARLOTTE. — Alors, c’est fini, nous n’avons plus 


“un sou. Les trois cents francs de Dominique, escamotés! 
Les trois mille francs de ma tante, envolés! Et vous pen- 
sez que je vais accepter cela tranquillement! Non, par 
“exemple! Je mettrais plutôt le feu aux quatre coins de 
Senlis. 

RABOURDIN. — Tu aurais bien raison. 

CHARLOTTE. — Je ne vous ai pas ruiné, moi; je ne 
‘suis pas une de vos nièces, pour que vous vous vengiez 
en me prenant mes trois mille francs... { Allant à la porte 
du fond et appelant.) Dominique! (Dominique entre.) Et 
nous qui voulions louer le moulin. Cet argent était tout 
notre rêve. 


SCENE II 
RABOURDIN, CHARLOTTE, DOMINIQUE, 


RABOURDIN, se levant. — La, la, mes enfants, ne vous 
chagrinez pas... L’argent ne donne pas le bonheur. 
‘Quel couple de chérubins vous ferez! 

CHARLOTTE, à Dominique. — Tu l’entends?... Va, 
j'avais deviné. Plus un sou... (A Rabourdin.) Mainte- 
nant, mon parrain, je veux tout savoir. 


DomiINIQUE. — Parle-lui doucement. 

RABOURDIN. — Sans doute, elle me bouscule... Moi, 
-quand on me bouscule, je perds la tête. 

CHARLOTTE. — Ne plaisantons pas... À qui avez-vous 


-donné les trois mille francs ? 
RABOURDIN. — À qui? 
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CHARLOTTE. — Oui, à quelle nièce, à quel neveu? 
Dans quelle poche dois-je les reprendre, enfin? 

RABOURDIN. — Dame! il faudrait que je pusse me 
souvenir... 

CHARLOTTE. — Le vieux Chapuzot, peut-être? 

RABOURDIN. — Oui, peut-être. 

CHARLOTTE. — Cette bique de Mne Fiquet? 

RABOURDIN. — (Ça se pourrait. 

CHARLOTTE. — Ou cette chipie de Mme Vaussard ? 

RaBourDiN. — Eh! eh! je n’en mettrais pas la main 
au feu. {Il traverse et remonte la scène.) 

CHARLOTTE16, — Mais parlez, dites un ouiou un non 
bien net!... { À Dominique.) Crois-tu que j’aie besoin de: 
patience! 

DominiQUuE. — Tu t’emportes, tu te fais du mal. 


RABOURDIN, redescendant. — Eh! je ne sais pas, je ne 
peux pas savoir! Cent sous d’un côté, cent sous de l’autre, 
parbleu! La caisse s’est vidée, sans que je devinasse par: 
quelle fente! Ils étaient une bande à m’emprunter, à me 
carotter, à me voler... Ce que je sais, c’est qu'ils ont 
emporté jusqu’au dernier liard. 

CHARLOTTE. — Voilà. Nous sommes remboursés. 

RABOURDIN. — Si je les avais, vos trois mille francs, 
je vous les rendrais tout de suite. Je n’ai jamais rien eu à 
moi. Vous le retrouverez tôt ou tard, cet argent... {S’at-- 
tendrissant.) On retrouvera tout après ma mort. 

CHARLOTTE. — Ah! non, pas cette farce-là avec moi! 
Je sais ce qu’on retrouvera... Alors, mon argent est allé. 
à toute la clique? 

RABOURDIN. — Mes pauvres enfants! 

CHARLOTTE. — Eh bien! toute la clique payera.. Jour 
de ma vie! ils rendront gorge ou je ne me nomme pas 
Charlotte. ( Asseyant violemment Rabourdin sur le fauteuil 
à gauche.) Vous d’abord, vous allez vous allonger là 
dedans et ne plus bouger. 


RABOURDIN. — Ne me brutalise pas... Pourquoi ne- 
plus bouger? 
CHARLOTTE, à Dominique. — Toi, tu vas courir chez 


les amis, les neveux, les nièces, et me les envoyer tout de- 
suite... Tu leur diras que l’oncle Rabourdin est à l’agonie.. 
RABOURDIN, effrayé. — A l’agonie? 
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CHARLOTTE. — Oui, à l’agonie!... Ajoute qu’il crache 
le sang, qu’il râle, qu’il a perdu l’ouïe et la vue. 

RABOURDIN. — Mais non, mais non!... Je voudrais 
savoir... 

CHARLOTTE. — Ah! pas d’explication, n’est-ce pas? 
Vous allez trépasser, c’est convenu... ( A Dominique.) 
Tu m'as comprise ? 

DoMminiQUuE. — Oui... Bonne chance. (Il se dirige 
vers la porte du fond.) 

CHARLOTTE. — Non, passe par là. (Elle lui indique la 
porte de gauche.) Et n’en oublie pas un, envoie-les- 
moi tous. 

DoMmiNiQuE. — Ils seront ici avant un quart d’heure. 
(IT sort par la porte de droite.) 


SCENE III 
RABOURDIN, CHARLOTTE. 


CHARLOTTE, joignant l’action aux paroles. — À présent, 
la toilette de la chambre. Il faut un certain désordre... 
Les draps de lit tirés et traînant à terre... Des vêtements 
jetés au hasard... Ah! une chaise renversée près de la 
porte. Cela fait très bien. 

RABOURDIN, qui a regardé ces préparatifs, suppliant. — 
Si tu me disais, pourtant. ? 


CHARLOTTE. — Tout à l’heure... Je vais d’abord 
allumer du feu. { Elle apprête et allume du feu.) 

RABOURDIN. — Du feu, en juin! Mais j’ai déjà trop: 
chaud, je vais étouffer. Tu me rendras malade. 

CHARLOTTE. — Tant mieux ! 

RABOURDIN. — Comment! tant mieux! 

CHARLOTTE. — Vous auriez une bonne fièvre que cela 


avancerait fort nos affaires... Là, songeons maintenant 
à la tisane. (Elle prend une bouillotte sur la cheminée et la 
met au feu.) 

RABOURDIN, se levant. — Je ne veux pas boire de tisane. 

CHARLOTTE. — Laissez donc, vous en boirez... {Elle 
va regarder sur la table de nuit.) Qu'est-ce que c’est que- 
cela? Du chiendent, à merveille! (Elle met le paquet de 
chiendent dans la bouillotte.) 
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+ RaBourDiIN. — Non, non, pas de chiendent! C’est 
absurde, du chiendent, lorsqu'on a bien déjeuné! Ça 
va me noyer l’estomac... Je n’en boirai pas, d’ailleurs. 

CHARLOTTE. — Vous en boirez, vous dis-je! (Re- 
gardant autour d’elle.) La mise en scène est encore un peu 
pauvre. Il faudrait des bouteilles, des potions, des dro- 
gues.. Attendez, j’ai mis l’ordonnance du médecin dans 
le tiroir de la table de nuit. {Elle prend l’ordonnance.) 

RABOURDIN. — Je te défendsle d’aller chez pharmacien. 

CHARLOTTE. — Certes, je n’ai pas envie d’y aller. 
Vous avez toujours un tas de saletés dans votre armoire. 
Les premières drogues venues feront l’affaire. ( Elle passe à 
gauche. Elle ouvre l’armoire, monte sur une chaise et consulte 
l’ordonnance.) Voyons... Une potion. En voici une. 
Des petits paquets. En voici une douzaine intacte parmi 
vos foulards... Des pilules. Diable! où mettez-vous vos 
pilules? Ah! j’en aperçois une boîte sous vos calecons… 
( Elle saute de la chaise.) Et un bain. C’est fâcheux que nous 
n’ayons pas un bain. (Elle vient de poser les remèdes sur 
le guéridon.) En attendant, vous allez prendre tout ça. 

RABOURDIN, s’approchant. — Moi! jamais! Es-tu folle? 
Rêves-tu de m’empoisonner? Des médecines qui sont 
lasses de traîner dans l’armoire! {Il passe à gauche.) 

CHARLOTTE. — Elles n’en sont pas plus mauvaises. 
Vous les avez entamées, vous pouvez bien les finir, 
j'imagine! 

RABOURDIN. — Non, je me révolte, à la fin, tu abuses 
de la situation. 

CHARLOTTE, le poussant de nouveau dans le fauteuil. — 
Voulez-vous bien vous rasseoir!... À présent, un peu de 
désordre dans le col de votre chemise. C’est cela! je vais 
prendre la couverture de votre lit. (Elle va chercher la 
couverture. | 

RABOURDIN. — Mais j’étouffe, je te dis que j’étouffe! 
J'aurai un coup de sang, c’est sûr. 

CHARLOTTE, revenant. — Tant pis! la couverture est de 
rigueur... {Elle l’enveloppe.) Là, allongez-vous... (Age- 
nouillée devant lui.) Vous ne voulez donc plus rentrer 
dans votre argent, vous faire entretenir par vos héritiers ? 

RaBourDiIN. — Si! sil... Les gueux! je leur prendrai 
jusqu’à leur dernière chemise. 
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CHARLOTTE. — Eh bien! je vais commencer par vous 
faire donner cette pendule dont vous avez une si grande 
‘envie. | 

RABOURDIN. — Vrai, j’aurais la pendule? 

CHARLOTTE, se relevant. — Vous n’avez qu’à agoniser 
proprement. Je me charge du reste... La pendule, l’ar- 
gent, je veux tout. J’entends que vos nièces se souvien- 
ment longtemps de moi. 


RABOURDIN. — Hein! ménage mes héritiers. Ne me les 
égorge pas. Je te les confie. 
CHARLOTTE. — N’ayez pas peur! La tête un peu 


renversée, les lèvres entr’ouvertes, les yeux fermés, l’air 
de ne plus entendre et de ne plus voir. Très bien, très 
bien!... ({Reculant et l’examinant.) Oh! le beau mourant 
que vous faites! Vous êtes joliment laid, mon parrain. 
Attention! ( Allant à la fenêtre.) C’est le Chapuzot. 
RABOURDIN. — Le gredin! va-t-il être content! 


SCENE IV 
RABOURDIN, CHARLOTTE, CHAPUZOT. 


CHARLOTTE, arrêtant Chapuzot et se jetant dans ses bras. 
— Ah! mon Dieu! monsieur, c’est fini, hi! hi! hi! (Elle 


pleure.) 
CHAPUZOT. — Du calme, mon enfant... Tu vois que 
j'ai tout mon calme, moi! | 
CHARLOTTE, l’arrêtant de nouveau. — J'étais seule, j’ai 


eu une peur affreuse. Il m’a fallu le transporter, l’arranger. 
Et depuis une demi-heure, il est là, ha! ha! ha! (Elle 
pleure.) 
CHaAPuzoTl?, se débarrassant d’elle et venant regarder 
Rabourdin. — Eh! il respire encore! ( Emmenant Char- 
Jotte à droite, baissant la voix.) Enfin, que s’est-il passé ? 


CHARLOTTE. — (Ça l’a pris tout d’un coup, après le 
déjeuner. 

CHAPUZOT. — Oui, il a mangé comme un ogre... Des 
morceaux de pain énormes. 

CHARLOTTE. — Alors, il est devenu tout pâle. 

CHAPUZOT. — Bien! 


CHARLOTTE. — Il avait les yeux retournés. 
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CæapuzorT. — Bien! 


CHARLOTTE. — Les joues glacées, la langue pendante. 

CHAPUZOT. — Bien! bien! 

CHARLOTTE. — Et il ressemblait à un vrai noyé, sauf 
votre respect. 

CHApuzoT. — Très bien!... Mais est-ce qu’il n’a pas 
craché le sang ? 

CHARLOTTE. — Le sang, bon Dieu! J’ai craint qu’il 


ne 8e vidât comme une cruche.. Il ne serait pas capable 
maintenant de remuer le petit doigt. 

CHAPUZOT. — Parfait! {Après un coup d’œil jeté sur 
Rabourdin.) Et la voix? comment a-t-il la voix? Très 
faible, n’est-ce pas? 

CHARLOTTE. — Hélas! mon bon monsieur, il n’a plus 
parlé. 

CHAPUZOT, ravi, très haut. — Dis-tu vrai? (Baissant 
le ion.) J'ai le verbe si haut, que je l’incommode peut- 
être. 

CHARLOTTE. — Non, ne vous gênez pas. Il a perdu 
l’ouïe et la vue. 

CHAPUZOT, s’approchant de Rabourdin. — Il n’entend 
plus, il ne voit plus! Ah! le digne ami, l’excellent ami! 
(Revenant vers Charlotte.) Moi qui ai des oreilles d’une 
finesse, des yeux d’une netteté! Eh! eh! je suis son aîné 
pourtant. 

CHARLOTTE. — Ne vous comparez pas à mon parrain. 
Vous en enterreriez dix comme lui... Quatre-vingts ans, 
la belle affaire! C’est à soixante ans que les grosses mala- 
dies se déclarent et qu’elles vous emportent.…. (Elle tra- 
verse et se place entre Rabourdin et Chapuzot.) Regardez- 
le donc, dans son fauteuil, et voyez comme vous vous 
tenez droit, comme vos jambes sont fermes, comme toute 
votre personne respire la fraîcheur et la santé! 

CHAPUZOT. — Tu as raison, petite, je me porte bien. 
C’est bon, de se bien porter! Ce vieux Rabourdin! Est-il 
bête de se laisser tomber à ce point! {Baissant la voix.) 
Cette fois, d’après les symptômes, j’ai bien peur. 

CHARLOTTE. — Dites que c’est une chose certaine, 

CHaApuzoT. N'est-ce pas? Nous pouvons sans crainte. 
nous abandonner à notre douleur. 

CHARLOTTE. — Sans aucune crainte, hélas! 
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CHAPUZOT, venant examiner Rabourdin. — Les yeux 
morts, plus une goutte de sang... {S’éloignant, le dos 
tourné, avec un frisson.) Il est déjà froid. 

RABOURDIN, entre ses dents. — Gredin de Chapuzot! 

CHAPUZOT, se retournant, effaré. — Hein! n’a-t-il point 
parlé? 

CHARLOTTE, le ramenant vivement à l’avant-scène. — 
Monsieur, on n’a pas retrouvé cette malheureuse clé; 
je suis bien embarrassée pour les petites dépenses... Puis, 
je n’oserais ouvrir la caisse. L’argent est à vous mainte- 
nant. 


CHAPUZOT, radieux. — À moi! C’est vrai, l’argent est 
à moi!... Chère petite! 
CHARLOTTE. — Alors, j’ai pensé qu’au lieu d’enfoncer 


la caisse. 

CHAPUZOT, violemment. — Je ne veux pas qu’on touche 
à ma caisse!... {D'une voix hésitante, et remontant, pour 
gagner la porte.) J’avancerai quelque chose, s’il le faut. 
Mets les factures de côté. Je payerai, oui, je payerai, plus 
tard... (Redescendant et prenant Charlotte à part.) Crois-tu 
qu’il ira jusqu’à ce soir? 

RABOURDIN, entre ses dents. — Infâme Chapuzot! 

CHAPUZOT, se retournant, terrifié. — Je t’aflirme qu'il 
a remué. 

CHARLOTTE. — Eh! non, c’est la couverture qui glisse. 
(Remontant la couverture, bas à Rabourdin.) Tenez-vous 
donc tranquille! 

RABOURDIN, bas. — Je lui saute à la gorge, si tu ne le 
jettes à la porte! 

CHAPUZOT. — Que te dit-il? 

CHARLOTTE. — Eh! il ne dit rien, mon bon monsieur. 
Il râle, le pauvre cher homme... {Revenant.) Je vous priais 
donc de m’avancer quelques centaines de francs. 

CHæaPpuzoT, gagnant la porte. — Non, non, ne parlons 
pas d’argent. J’ai trop de chagrin... Je cours chercher le 
docteur, pour qu’il nous rassure. Plus tard, plus tard. 
{Il se sauve, poursuivi par Charlotte.) 


178 EMILE ZOLA. 


SCENE V 


RABOURDIN, CHARLOTTE. 


. RagouRDIN, se levant d’un bond et allant ouvrir toute 
pire la porte que Charlotte vient de refermer. — Ah! misé- 
rable! gueux! scélérat! 

CHARLOTTE, refermant la porte. — Taisez-vous, il est 
encore dans la salle à manger. 

RABOURDIN. — Laisse-moi me soulager... (Rouvrant 
la porte.) Vaurien! coquin! assassin! 

CHARLOTTE, refermant la porte. — Eh! vous allez tout 
gâter..… Vous voilà rouge comme une pivoine. 

RABOURDIN, descendant de scène, gravement. — J'ai du. 
sang sous la peau, bien sûr? 

CHARLOTTE. — Certes. 

RABOURDIN. — Mes yeux sont vivants ? 

CHARLOTTE. — Très vivants. 

RABOURDIN. — Et ma langue est à sa place. 

CHARLOTTE. — Il me semble qu’elle s’acquitte jo 
ment de sa besogne. 

RABOURDIN, montrant le poing à la porte. — Canaille!.… 
(A Charlotte.) Touche-moi un peu, pour voir. Comment 
me trouves-tu? Suis-je froid ? 

CHARLOTTE. — Vous êtes d’une bonne chaleur, mon 
parrain. 

RABOURDIN, soulagé, s’abandonnant. — Ah! tu me fais: 
du bien! Je renais... Ce brigand de Chapuzot a une façon 
si convaincue de vous croire mort et enterré! J’agonisais. 
sous la couverture, j’avais mal partout... Il a dit : ‘* Ma 
caisse ’”, ce cadavre! Jamais tu ne tireras un sou de cette 
affreuse carcasse. 

CHARLOTTE, qui regarde par la fenêtre. — Si, si, ayez 
quelque patience. (Elle revient vivement et le fait asseoir 
dans le fauteuil, à droite.) 

RABOURDIN. — Je ne fais plus le mort, ça m'’attriste. 

CHARLOTTE. — Bon!... Soupirezunpeu,mon parrain... 
(Rabourdin soupire agréablement.) Ce n’est pas ça, c’est 
un soupir de demoiselle que vous faites là... Tenez, plus 
fort, dans ce genre. (Elle jette un soupir douloureux.) Un. 
râle, un beau râle. 
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CHARLOTTE, MADAME FIQUET, LEDOUX, RABOURDIN. 
EUGENIE. 


RABOURDIN, guettant la porte. — Ha! mon Dieu! ha! 
que je souffre! 

Mme FrQUET, descendant rapidement la scène, suivie des 
deux jeunes gens. — C’est donc vrai! notre pauvre oncle! 
Et nous qui allions sortir pour une affaire! (Elle garde 
le milieu, après s’être débarrassée de son panier ; Ledoux et 
Eugénie s’adossent au fauteuil de Rabourdin, l’un à gauche, 
l’autre à droite.) 


RABOURDIN. — Ha! mon Dieu! 

EUGÉNIE. — Où avez-vous mal? 

LEepoux. — Est-ce à la poitrine? est-ce au ventre? 
RABOURDIN. — Ha! ha! 

CHARLOTTE. — Voilà ce qu’il me répond depuis une 


demi-heure. Il ne jette qu’un cri. . Vous voyez dans quel 
état est la chambre. Une crise abominiable. J'ai cru que 
j'allais devenir folle. Je suis brisée. (Elle s’assied sur le 
fauteuil, à gauche.) 

RABOURDIN. — Ha! ha! 

Mme FIQUuET. — Mais on ne peut le laisser passer 
ainsi!... Il faut se remuer... { À Charlotte.) N’avez-vous 
rien fait, des briques chaudes, des cataplasmes, de la 
tisane ? 

CHARLOTTE. — Il y a de la tisane devant le feu. 

Mme FiQuEeT. — Vite, alors... Eugénie, donne une 
tasse de tisane. {Eugénie prend une tasse sur la cheminée 
et l’emplit de tisane.) 

RABOURDIN. — Ha! ha!... Non, rien, je souffre trop. 

EUGÉNIE, passant la tasse à sa mère. — Maman, elle est 
bouillante. 

Mme FIquerT. — Tant mieux!... Ouvrez la bouche, 
mon oncle. 

RABOURDIN, serrant les lèvres. — Non, je ne puis pas, 
j'étouffe. 

‘Mme Fiquer. — Il la boira quand même... (Elle le 
fait boire malgré lui.) C’est vrai, elle était un peu ue 
(A Rabourdin.) Hein? ça vous réchauffe ? 
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RABOURDIN. — Ha! ha! 

Mme FIQuET. — Eugénie, une autre tasse. 

RABOURDIN, épouvanté. — Je meurs, plus de tisane, 
par grâce! 

Mme FIquEeT. — Les malades disent tous cela... 
(S’approchant du guéridon.) Et sa potion ? 

CHARLOTTE. — Ii y a plus d’une heure qu'il ne l’a 
prise. 

Mme FIiQuET. — Bien... (Elle verse de la potion dans 


une cuiller.) Voilà une drogue qui ne sent pas bon. 
RABOURDIN. — Ha! ha! 
Mme Fiquer, à Ledoux. — Monsieur Ledoux, prenez- 
lui la tête... (Elle retourne à Rabourdin et lui enfonce la 
cuiller dans la bouche.) Là. 


CHARLOTTE. — C’est aussi l’heure de ses pilules. Vous 
pouvez lui en donner trois. 
Mme FiQUET, revenant au guéridon. — Parfait. (A 


Ledoux.) Ne le lâchez pas. (Elle fait glisser les pilules dans 
sa main.) Il y en a quatre. Ça ne produira que plus d’effet. 
(Elle retourne à Rabourdin, auquel elle fait prendre les 
pilules.) Il avale ça comme un ange. 


RABOURDIN. — Pouah! j’étrangle! {Il tousse violem- 
ment.) 

Mme FIiQuET. — La tisane, la tisane! Que fais-tu 
donc, Eugénie? 

EUGÉNIE, lui donnant une tasse de tisane. — Voici, 
maman. 


LEepoux, qui est allé regarder sur le guéridon. — Il y a 
là des petits paquets. 


CHARLOTTE. — Les petits paquets sont pour mettre 
dans la tisane. | 
Mne FiQUET. — Parfait! {Ledoux vide un petit 


paquet dans la tasse.) Une drôle de couleur... Ça ne va plus 
être assez sucré. Regardez donc dans mon panier... Vous 
ne voyez pas des morceaux de sucré ? 


LEpoux, qui est remonté vers la table de nuit. — Deux 
morceaux, madame. ( Il les lui apporte.) 
Mme FIQUET, avec un sourire aimable. — C’est le 


sucre du café que vous nous avez offert dimanche...(Elle 
met les morceaux dans la tasse.) Eugénie, aide M. Ledoux 
à le tenir. 


THEATRE 181 


RABOURDIN, se débattant. — Je vais mieux, je vais tout 
à fait bien, laissez-moi! 


Mme FiQUET, après l’avoir fait boire. — Eh! il en 
entrerait encore dix comme cela. 

RABOURDIN. — Ha! mon Dieu! ha, ha! je suis mort! 
{I laisse tomber la tête. Puis, il s’endort peu à peu 7 

EUGÉNIE. — Je crois qu “1 est évanoui. 

LEepoux. — Il en a assez. 

CHARLOTTE, se levant. — Oui, il me paraît en avoir 
assez... Son évanouissement le repose. 

Mme FIQUET. — Sans doute. La tisane lui a fait un 


bien énorme. Vous voyez, il ne souffle plus. C’est là que 
je voulais en venir... { À Eugénie et à Ledoux.) Gardez-le, 
mes enfants, et s’il se plaignait encore, n’hésitez pas, 
de la tisane!... {Les deux amoureux remontent doucement 
vers le lit, sans s'occuper davantage de Rabourdin. Mme Fi- 
quet emmène Charlotte à gauche18 .) Quand il s’est vu si près 
de sa fin, ne vous a-t-il rien confié d° important ? 

CHARLOTTE. — Non... Seulement, il n’a cessé de 
parler de cette pendule. 

. Mme FIQuET. — La pendule Louis XV... Et que 
disait-il ? 

CHARLOTTE. — Il en parlait comme d’une amie, 
comme d’une personne véritable, qu’il aurait vivement 
désiré voir à son lit de mort. Elle serait là, près de son 
lit. Cela le distrairait. Il regarderait les aiguilles marcher, 
il serait moins seul. 

Mme FIQUET. — Bon. 

CHARLOTTE. — Il radotait ainsi qu’un amoureux, 
madame... Je vous dis ces choses, parce que vous êtes 
de la famille. Il est des détails si intimes. 


Mme FIiQuET. — Continuez, mon enfant. Je com- 
prends toutes les passions. 

CHARLOTTE, très émue. — Enfin, il voudrait qu’elle 
sonnât sa dernière heure. 

Mme FIQuET. — Sa dernière heure. 

CHARLOTTE. — Hélas! madame, sa dernière heure. 

Mne Friquer. — Et il laissera son héritage à la per- 


sonne qui lui donnera la pendule? 
CHARLOTTE. — Evidemment, il laissera son héritage 
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Àà la personne qui... Ah! pour le coup, vous êtes plus futée 
que moi. 

Mme FiquEeT. — L’habitude des affaires. Un mot me 
suffit. { Appelant.) Monsieur Ledoux! 

Lepoux. — Madame... 

Mme FIiQUET, le prenant à part, au milieu du théâtre, 
pendant que Charlotte remonte vers l’armoire, et qu’Eugénie 
reste devant le lit. — Cet argent que vous alliez placer, 
vous l’avez sur vous, n’est-ce pas?... Prêtez-moi douze 
cents francs. 


LEDOUXx, inquiet. — Permettez…. 

Mme FIQuET. — Une affaire que je vous expliquerai 
et qui assure votre mariage. 

LEepoux, hésitant, regardant Rabourdin. — Alors, vous 
croyez? 

Mme FIquerT, montrant Rabourdin. — Eh! mon cher, 


regardez-le. L’affaire est claire, les pièces sont la... Vous 
devez comprendre qu’à cette heure ma fille n’est pas 
embarrassée. 

Lepoux. — Voici les douze cents francs. {Il lui remet 
l’argent.) 

Mme FIQuET. — Bien... { À Eugénie et à Ledoux.) Mes 


enfants, gardez votre oncle. Je reviens tout de suite. 


CHARLOTTE, l’arrêtant au fond, à demi-voix. — Vous 
allez chercher la pendule ? 
Mme FiQuET. — Pas encore... Je veux savoir. je 


cours chez le docteur. 


SCENE VII 
CHARLOTTE, LEDOUX, EUGENIE, RABOURDIN. 
EUGÉNIE. — Comme il fait chaud, ici! 
LEDOux. — On étouffe, mademoiselle... Si l’on 
entr’ouvrait la fenêtre. 
EUGÉNIE, traversant, allant à la fenêtre. — Oui, oui. 
CHARLOTTE. — Non, pas de courant d’air. 


Lepoux, s’approchant, à demi-voix. — Nous pourrions 
aller au jardin, mademoiselle. 

EUGÉNIE, regardant par la fenêtre. — Je ne veux pas, 
je ne veux pas... Enfin, voilà maman dans la rue! Allons 
au jardin, monsieur Ledoux. ( Ils sortent en se souriant.) 
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SCENE VIII 
CHARLOTTE, RABOURDIN. 


CHARLOTTE. — Des gens commodes, ces amoureux! 
On n’a pas besoin de les mettre à la porte... (S’appro- 
chant de Rabourdin.) Hé! mon parrain! Tiens! il ne 
bouge plus. Serait-il mort pour tout de bon? {Reculant.) 
Dites, pas de ces farces-là, c'était pour rire. Répondez 
donc, mon parrain, vous savez bien que j’ai peur des 
morts. (Rabourdin laisse échapper un ronflement formi- 
dable. Elle s’approche, en riant.) Ma parole! il s’est en- 
dormi. Il ronfle comme un soufllet de forge... Hé! mon 
parrain! 

RABOURDIN, s'éveillant en sursaut. — Hein? Quoi? 
pas de tisane! Vous m’ennuyez à la fin, je me porte 
comme le Pont-Neuf! (II se lève et passe à gauche.) 

CHARLOTTE, riant. — Mon pauvre parrain! 

.  RABOURDIN. — Ah! tu es seule, méchante gale… 
M’avoir fait avaler toutes ces saletés! Pouah! 

CHARLOTTE, courant à la fenêtre. — Silence! 

RABOURDIN, revenant à droite. — C’est que cette sieste 
m'a ragaillardi. J'aurais volontiers fait un petit tour. 

CHARLOTTE. — Silence... (Elle vient le rasseoir.) Les 
voici avec le docteur. 


SCENE IX 


CHARLOTTE, MADAME FIQUET, 
MOURGUE, RABOURDIN, MADAME VAUSSARD. 


MourGUE ; accourant auprès de Rabourdin, suivi des deux 
femmes. — Quoi donc! mon bon ami, vous souffrez, et je 
n'étais pas là! 

RABOURDIN. — Ah! docteur! 

MourGuE. — Calmez-vous, me voici, que diable! Je 
suis tout à votre chère santé. (I lui prend le pouls.) 

Mme Vaussarp. — De grâce, docteur, rassurez-nous. 

MourGuE, galamment. — Je suis aux ordres de la reine 
de Senlis. 

Mne FiQueT. — Donnez-nous une bonne parole. 

MourcuE. — Tout de suite. (Après un silence.) 
Mais cela va aussi mal que possible, je crois. 
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RABOURDIN. — Plus mal que jamais. 

MourGuE. — Oui, tout à fait mal... {Aux deux 
femmes.) Tranquillisez-vous. (Mme Fiquet, songeuse, 
s’écarte vers la gauche, pendant que MM Vaussard reste 


près de Rabourdin.) 


CHARLOTTE 19, s’approchant, au docteur. — Je puis vous 
dire monsieur, ‘quels symptômes se sont déclarés. 
MourGuE. — Inutile, mon enfant. Il suffit qu’on 


ait veillé à ce que mon ordonnance de ce matin fût bien 
exécutée. 


CHARLOTTE. — Certes, monsieur, il a tout pris... C’est 
alors que la crise s’est produite. 
MourGuE. — Evidemment. Les remèdes remuent 


toujours les malades. N’avez-vous pas une plume et une 
feuille de papier? (Chartotte prend sur le guéridon une 
plume et un buvard qu’elle apporte au docteur.) 

RABOURDIN. — Encore une ordonnance, docteur? 

MourGuE, écrivant. — Oh! presque rien: un sirop, des 
pastilles, une eau minérale, un onguent et des sangsues.… 
Je vous recommande les sangsues... Vingt-cinq, enten- 
dez-vous ? 


RABOURDIN, inquiet. — Non, non. 

CHARLOTTE. — Vingt-cinq sangsues. C’est comme s’il 
les avait déjà. 

MourGUE, revenant à Rabourdin. — Là, mon bon ami, 


je vous trouve déjà mieux. Rien ne ragaillardit un malade 
comme un petit bout d’ordonnance... À propos, or m'’a 
dit que Chapuzot courait après moi. Je l’ai aperçu, en 
venant ici, nu-tête au soleil, l’air fou, riant et chantant 
comme un homme ivre. Son état m ’inspire de sérieuses 
inquiétudes. | 

RaBouRDIN. — Ce bon Chapuzot..…. C’est le chagrin 
de me voir dans un si triste état. 

Mme VaussarD, à Rabourdin. — Vous seriez beaucoup 
mieux dans votre lit, mon oncle. 


CHARLOTTE, bas à Mme Fiquet. — Midi je crois 
que ce neveu, ce Dominique, pour la pendule... . 
Mme FiQuET, bas. — Je l’avais oublié! Et il n’est pas 


là, c’est vrai! Je cours. Pas un mot. (Elle sort par la 
porte de droite, en évitant d’être vue.) 
CHARLOTTE, à part. — À l’autre. 
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SCENE X 


CHARLOTTE, CHAPUZOT, MOURGUE, RABOURDIN, 
MADAME VAUSSARD. | 


MouRGUE, courant à Chapuzot qui entre, l’air hébété, 
balbutiant, chancelant. — Eh! que disais-je?.… (A Char- 
lotte.) Aidez-moi, mon enfant. (Îls amènent Chapuzot 
à gauche, sur le fauteuil.) 

CHAPUzZOT. — Rien... ce n’est rien... le soleil... Ah! 
ce cher Rabourdin! Ça m'a fait un effet! Tout dansait. 


(IT s’assoit.) 


MourGUE. — Je vais vous reconduire et vous mettre 
au lit. | 
CHAPUuzOT. — Moi! allons donc! Jamais je ne me suis 


senti si gaillard...Laissez, fermez-lui les yeux, ne vous 
inquiétez pas de moi. .… Ouf! cette joie, ce grand soleil! (II 
s’évanouit.) | 
MourGuE. — J’attendais ça. Vite, de l’eau, un linge 
mouillé. { Il remonte au fond cherchant.) 
RABOURDIN, entre ses dents. S’il pouvait crever devant 
moi! { Gémissant.) Ha! ha! 


Mme vaussarD, près de Rabourdin, à droite. — Mon 
Dieu! voilà mon oncle qui passe. 

MourGUuUE, allant à Rabourdin. — Il faudrait des sina- 
pismes. 


CHARLOTTE, près de Chapuzot, à gauche. — Docteur, 
il ne souffle plus, je crois bien qu'il étouffe. 

MourGUE, allant à Chapuzot. — Je vais le saigner. 

Mme VAUSSARD. — Mais, docteur, vous ne pouvez le 
laisser mourir ainsi. 

MourGuE, allant à Rabourdin. — Je suis à lui, belle 
dame. 

CHARLOTTE. — Dites-moi au moins ce que je dois faire, 
docteur. 

MourGuE, allant à Chapuzot. — Tout de suite, mon 
enfant. 

Mme Vaussarp. — Docteur. 

CHARLOTTE. — Docteur. 

MourGuE, s’arrêtant au milieu et s’épongeant le front. — 

Grâce! la science est impuissante. Je ne puis en sauver 
qu'un à la fois. 
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RABOURDIN, soupirant. — Ha! ha! lui si gaillard! s’en 
s’en aller avant moi! {Mourgue s’empresse auprès de 
Rabourdin, Mme Vaussard remonte devant le lit.) 


CHAPUZOT, sortant de son évanouissement. — Hein! il 
parle! 
CHARLOTTE. — Voilà les frissons quivous prennent. 


Voulez-vous qu’on vous transporte chez vous? (Elle re- 
monte, guettant Mme Vaussard.) 

CHApuzoT. — Non, je suis très bien sur ce canapé. 
(Regardant Rabourdin, à part.) J’attendrai. 

CHARLOTTE 20, au fond, bas à Mme Vaussard.— Madame, 
je crois que Mme Fiquet, pour la pendule. 


Mme Vaussarp. — Elle n’est plus là, c’est vrai! 
Et moi qui m'amuse! {Elle sort vivement par le fond.) 
CHARLOTTE, à part. — Et de deux... Celle qui rentrera 


les mains vides, rendra la dot. {Elle remonte et range du 
linge dans l’armoire.) 


SCENE XI 


CHAPUZOT, CHARLOTTE, MOURGUE, RABOURDIN, 
puis MADAME FIQUET, puis ISAAC. 


MourGuE, allant de Chapuzot à Rabourdin. — Moi, j’ai 
mes malades... Chapuzot mon ami, vous êtes menacé, 
je vous le dis une fois encore... Voulez-vous qu’on vous 
couvre davantage, Rabourdin?... Vous ne sauriez croire 
combien je suis heureux d’être ainsi entre deux de mes 
plus chers clients! 


RABOURDIN. — Le pauvre Chapuzot. 
CHaAPpuzoT. — Le pauvre Rabourdin. 
Mme FiQuET 21, parlant à la cantonade. — N'’entrez 


pas tout de suite. Je vous appelleraïi... ( À Rabourdin.) 
Mon oncle, serez-vous raisonnable, bien sage ? 


RABOURDIN. — Je suis doux comme un mouton, ma 
bonne nièce. 

Mme Fiquer. — M'’aurez-vous de la reconnaissance, 
vous souviendrez-vous à toute heure de votre Lisbeth? 

RABOURDIN, — Certes. 


Mme FIQUuET. — Une chose heureuse, que je crains de 
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vous annoncer tout d’un coup... { À Mourgue.) Docteur, 
mon oncle peut-il supporter une grande émotion ? 

MourcuE. — Une grande émotion... Je serais curieux 
d’étudier sur lui l’effet d’une grande émotion. (Il lui prend 
le pouls.) Allez, madame. 

CHARLOTTE 22, allant se mettre près de Chapuzot. — 
Attendez, je vais me placer à côté de M. Chapuzot, 
par prudence, dans le cas où l’émotion le gagnerait. 

Mme FIiQuET, au fond, sur le seuil de la porte. — Bien. 
Je puis agir maintenant, n’est-ce pas? ( À la cantonade.) 
Monsieur Isaac, veuillez entrer. (Entrée d’Isaac, qui porte 
la pendule. Il s’arrête au milieu de la scène.) 

RABOURDIN?3.— Ah, la pendule, la chère pendule! (11 
la regarde d’un air ravi.) 


CHAPUZOT, entre ses dents. — Ça va lui porter le coup. 
CHARLOTTE, à Chapuzot. — Ménagez-vous, tournez 
la tête. 


RABOURDIN, les yeux toujours fixés sur la pendule. — 
Et elle est à moi, elle couchera dans ma chambre! 
Monsieur Isaac, je vous en prie, ne bougez pas. 


Isaac. — C’est qu’elle me casse les bras. 

RABOURDIN. — Quelle finesse de ciselure! 

Mme FiQuET, derrière le fauteuil, bas. — Eh! bien 
docteur ? 

MouURGUE, très grave, tenant toujours le pouls. — Le 
pouls est plus vif, la chaleur revient. 

RABOURDIN. — Quelle pureté dans les moindres 
détails! 
 MourGUE. — Parfait, les muscles reprennent leur jeu, 
la vie déborde. 

Mne FiQuET, à part. — Hein, ilirait mieux!... { Haut.) 


Posez la pendule sur la cheminée, monsieur Isaac. {Isaac 
passe devant Rabourdin, qui suit la pendule des yeux.) 

_ CHAPUZOT, entre ses dents. — Il est rose comme une 
fille... La peste! 

RaABourDin 24, après qu’Isaac a posé la pendule sur la 
cheminée. — De près, oh! de près elle est plus désirable 
encore. 

MourGUE, tenant toujours le pouls de Rabourdin. — 
Plus de fièvre, rien qu’un doux frisson, un cœur de 
quinze ans battant pour la première fois. 
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RABOURDIN, se tournant vers Mme Fiquet. — Merci, 
Lisbeth. 

Mne Fiquer. — Attendez... (D'une voix navrée.) 
Elle sonne, mon oncle, elle sonne. 

IsAAC, qui règle la pendule. — Oui, la sonnerie est en. 
bon état. | 

Mme FIQuET. — Hélas! mon pauvre oncle! (La. 


pendule sonne.) Un son bien triste, mon Dieu! 

RABOURDIN. — Une voix d’oiseau.. {La pendule sonne: 
de nouveau.) Une musique de printemps. Ellesonnela vie. 
Attendez, je vais la régler moi-même. {Il s’oublie et court 
à la cheminée.) 


Mme FiQUET, stupéfaite. — Le voilà debout main- 
tenant! 

CHAPUZOT, ahuri. — Debout! {Il a une crise, Charlotte 
lui tape dans les mains.) 

MourGuE. — Très bien... (Ce sont les pilules qui. 
agissent. 


RABOURDIN, très embarrassé, feignant de chanceler. — 
Pardon... la joie... j’ai cru que je pourrais... Menez-moi. 
à mon lit. Cet effort m’a brisé. {Mme Fiquet et Mourgue: 
le conduisent à son lit et restent auprès de lui.) 


SCENE XII 
LES MEMES, MADAME VAUSSARD. 


Mme VAUSSARD, sur le seuil de la porte, à part. — C’est: 
cela, la pendule est sur la cheminée... Queile gueuse! 
(Arrêtant Isaac sur le bord de la scène 5.) Je pense que, 
devant la profonde affliction qui me menace, vous ne 
faites plus aucune difficulté pour le renouvellement des. 
billets. 

ISAAC. — Aucune, en effet, madame... Nous ajouterons. 
les petits intérêts d’usage. 

Mme Vaussarp. — Et vous me prêterez trois nou- 
veaux mille francs. 

ISAAC. — Oui, je pense pouvoir les prêter. J'irai voir 
votre mari. 

Mme VAussArD. — Inutile, il travaille, vous le déran- 
geriez... Revenez ici dans une heure. J'aurai les papiers. 
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nécessaires. ( Elle remonte et l’accompagne jusqu’à la porte. 
Isaac sort.) | 

CHARLOTTE, qui a entendu, tout en feignant de s’occuper 
de Chapuzot. — Trois mille francs, juste ma dot! | 

MouRGUE, toujours devant le lit. — Oui, mon ami, tour- 
nez-vous du côté de a ruelle, tâchez de dormir. ( I! descend. 
Mme Vaussard s’approckhe.) 

Mme FIQUET, descendant la scène, bas à Mourgue. — 
Un faux espoir, n’est-ce pas? la dernière lueur de la 
lampe près de s’éteindre ? 

MourGuUE. — Sans doute. Je reviendrai dans la soirée, 
s’il le faut... (Il monie au fond prendre son chapeau et 
redescend vers Chapuzot. Charloite est devant le lit. Mme 
Vaussard et Me Fiquet sont à droite, à l’avant-scène, où 
elles échangent des regards terribles.) Chapuzot, vous 
devriez aller vous coucher. 

CHAPUZOT. — Eh! non, fichtre! on ne m'’éloignera 
pas. Je consens à prendre l’air au jardin, mais c’est tout. 

MourcuE. — Eh bien! venez au jardin. (Il veut lui 
donner le bras.) 

CHAPUZOT, se débaittant. — Laissez donc, je vous por- 
terais, si je voulais. (Il est pris d’une crise et manque de 
tomber. Mourgue l’emporte.) 


SCENE XIII 


MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET, CHARLOTTE, 
devant le lit, RABOURDIN, couché. 


Mme VaAussARD, furieuse, très haut. — Nous ne devions 
pas lui faire un tel cadeau. C’est vous qui aviez proposé 
de jurer… 

CHARLOTTE, venant se mettre entre elles. — Eh! douce- 
ment, mesdames, mon parrain s’assoupit. (Elle remonte 
près du lit dont elle ferme les rideaux.) 

Mme VAUSSARD, continuant à voix basse. — Ün simple 
guet-apens, n’est-ce pas? 


Mme FiqQuerT, à voix basse. — J'ai été plus alerte que 
les autres, voilà tout. 
Mme VaussaArp. — Dites moins délicate. 


Mme Frquer. — Eh! vous étiez sur mes talons! 
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Chacun pour soi... Tant pis si vos falbalas vous ont 
empêchée de courir! 

Mme VAuUssARD, haussant la voix peu à peu. — Mes 
falbalas! Ah! des injures maintenant. Je ne vous suivrai 
pas sur ce terrain... Je trouverai un autre cadeau pour 
mon oncle. 

Mme FiQuET, haussant la voix peu à peu. — C’est cela. 


Mme Vaussarp. — Un cadeau plus beau que le 
vôtre, moins sot, de meilleur goût. 

Mme FiquEr. — Comme vous voudrez... Je lui en 
apporterai un plus cher. 

Mme Vaussarp. — Moi, un plus cher. 

Mme FiQueT. — Et moi, un plus cher encore. 


Mme VAussARD, très haut. — Madame! 

Mme FiQuET, très haut. — Madame! 

CHARLOTTE, venant de nouveau se mettre entre elles. — 
Eh! de grâce, allez au jardin. Il dort. 

Mme FiQuET, prenant Charlotte à part. — C’est cette 
hypocrite!... Je ne m’en vais pas, si elle reste. ( Bas.) 
Décidez votre parrain en ma faveur, et votre fortune est 
faite. (Elle remonte.) 

Mme VaussaRD, prenant Chartotte à part. — L’inso- 
lente! Je ne consens à me retirer que derrière elle. 
(Bas.) Mon enfant, je compte sur vous, je vous récom- 
penserai. 

Mme FiQuET, devant la porte. — Passez la première, 
madame. | 

Mme VaussarD, même jeu. — Madame, passez la pre- 
mière. 

CHARLOTTE, les poussant toutes les deux. — Eh! sortez 
ensemble. 


SCENE XIV 


CHARLOTTE, RABOURDIN, puis DOMINIQUE. 


CHARLOTTE. — Impossible de respirer avec de pareilles 
commères sur les bras! 

RABOURDIN, passant la tête prudemment entre les rideaux. 
— Personne... Eh! Charlotte! 

CHARLOTTE. — Quoi, mon parrain? 
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RABOURDIN. — Plus une nièce, tu es sûre? Hein? 
derrière les fauteuils, sous les meubles ? 

CHARLOTTE. — Non, non, ils sont tous dans le jardin. 

RABOURDIN. — Alors... {Il saute du lit.) Attends, le 


verrou, pour plus de précaution. (Il va pousser le verrou 
et revient en battant des entrechats.) Houp! houp! ça fait 
du bien... Houp là! j’ai les jambes rouillées, ma parole! 

CHARLOTTE. — Prenez garde, ils vont vous entendre. 

RABOURDIN. — Tant pis! j’aila pendule. (Il la prend 
par la taille et la force à valser avec lui, en chantonnant.) 
J'ai la pendule, j’ai la pendule. 

CHARLOTTE. — Finissez donc... Je n’ai pas ma dot, 
moi! Il faut quele Chapuzot et la Vaussard s’exécutent. 
{ Elle entend frapper à la porte de droite.) Voici Dominique. 
{ Elle va ouvrir la porte. Dominique entre.) 

RABOURDIN, qui est allé regarder la pendule. — Ravis- 
sante!... Il est vrai que je l’ai bien gagnée depuis ce matin. 

DoMiNiIQUE 6, tranquillement. — Elle n’est pas encore 
à vous. 

RABOURDIN, se retournant, très inquiet. — Hein? que 
dit mon neveu ? 

DomiNIQUuE. — Je dis que je connais le marché conclu 
entre votre nièce Fiquet et le sieur Isaac. 

RABOURDIN. — Eh bien!... elle a acheté la pendule 
douze cents francs ? 

Dominique. — Non, elle l’a louée, jusqu’à ce soir, 
pour dix francs... Vous comprenez, mon oncle... ce soir, 
vous serez mort. 

RABOURDIN, ahuri. — Ce soir, je serai mort... { Compre- 
nant.) Ah! la gredine! je la reconnais bien là. 

CHARLOTTE, riant. — Mon pauvre parrain! 

RABOURDIN, exaspéré.— Je suis volé, je suis assassiné. 
(Traversant et allant s’asseoir à droite27.) Ecoute, Char- 
lotte, torture-les, ruine-les, donne-leur quelque bonne 
maladie qui les emporte de rage... Je te fais cadeau de la 
pendule, si tu la leur arraches. 


CHARLOTTE. — C’est dit... Mais il faut contenter 
d’abord ces excellents parents. 
RABouRrDIN. — Les contenter! Pas de mauvaise 


plaisanterie, n’est-ce pas? {La pendule sonne.) 


192 EMILE ZOLA 


CHARLOTTE, la main tenduevers la pendule. — Ellesonne: 
votre dernière heure, mon parrain. ({Rabourdin se lève 
brusquement d’un air d’épouvante. Puis, tous trois sont: 


pris d’un fou rire.) 


Rideau 


Acte Troisième 


Le même décor qu’à l’acte premier. 

Au lever du rideau, Mme Fiquet et Mme Vaussard sont 
assises aux deux côtés de la table ronde, l’une à gauche, 
l’autre à droite ; la première classe des papiers qu’elle tire 
de son panier posé à côté d’elle ; la seconde écrit. Chapuzot 
adossé contre la caisse, à gauche, cause avec Dominique. 
Ledoux et Eugénie, côte à côte sur le canapé, à droite, 
parlent à voix basse en se souriant. 


SCENE PREMIERE 


CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME FIQUET, 
MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGENIE. 


(Toute cette scène se dit à demi-voix.) 


Mme FIiQuET, s’arrêtant dans son travail pour prêter 
l’oreille. — Il me semble que j’ai entendu un gros soupir. 

Tous. regardant la porte de la chambre, qui est pose 
ouverte. — Un gros soupir. 

Mme Friquer. — Oui, c’est comme un souffle qui m'a 
passé dans le dos. Attendez. ( Elle se lève et va à la porte ; 
elle appelle doucement.) Charlotte! 

CHARLOTTE, paraissant sur le seuil de la porte. — Chut! 

Mme FIiquer. — Rien de nouveau? 
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CHARLOTTE, d’une voix très basse. — Ah! Seigneur! c’est 
la fin... N’entrez pas, le moindre bruit l’exaspère. 

Mme Frquer. — Et le docteur est toujours là? 

CHARLOTTE. — Oui, oui... Chut! (Tous les héritiers 
haussent les épaules et tournent le dos à la porte.) 

Mme VaAussARD, aigrement, à Mme Fiquet, qui vient se 
rasseoir. — Voici la quatrième fois que vous nous émotion- 
nez pour rien. ( Elles se remettent toutes deux à la besogne.) 

CHAPUZOT. — Ça vous porte un coup, c’est bête. 

DOMINIQUE. — Si nous nous asseyions. 

CHAPUZOT. — Non, l’air m’a remis, je suis très bien, 
appuyé de cette façon. (Il caresse la caisse de la main, en 
parlant.) Je vous disais donc que la maison... {Domi- 
nique lui fait signe de parler plus bas.) Oui, oui... la 
maison... ( Il continue à voix basse). 

LEDOUX, tendrement. — Cette journée, mademoiselle, 
est la plus belle de mon existence. 

EUGÉNIE, minaudant. — Ah! monsieur Ko ah! 
vraiment … | 

LEepoux. — Je l’ai passée tout entière avec vous, et 
vous avez bien voulu me laisser entendre que vous m'’ai- 
miez. | 

EUGÉNIE. — Maman m'a permis cet aveu. 

Mme FIQUET, sans relever la tête. — Tiens! elle lui 
donne à boire. Je viens d’entendre le bruit de la cuiller 
dans la tasse. 

CHAPUZOT, sans regarder la porte. — C’est quelque 
chose de sucré. Elle a pris le sucrier sur la table de nuit. 

Mme VAuUssARD, sans cesser d’écrire. — Non, dans 
l'armoire... L’armoire à crié. 

EUGÉNIE, continuant à Ledoux. — Maman m’a auto- 
risée à vous abandonner ma main, depuis que mon pauvre 
oncle... 

Lepoux. — Vous êtes un ange. (1 Il baise la main.) 

EUGÉNIE. — Maman assure qu’à nous deux nous 
réunirons près de vingt mille francs de rentes. J’ai des 
projets, oh! des projets. Je veux un salon plus beau que 
celui de ma tante Vaussard; je veuxunefemme dechambre; 
je veux six toilettes par an, une petite voiture, un petit 
cheval, un petit château. 
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Lepoux. — Certes, tout ce qu’il vous plaira, adorable 
Eugénie. les bijoux, les dentelles. 
EUGÉNIE, très joyeuse. — Oui, oui, des bijoux, des 


dentelles. {Changeant de voix.) Maman a dit que vous 
pouviez m’embrasser sur le front. 

Mme VAuUSsARD, levant brusquement latête. — Cette fois… 

Tous, se tournant vers la porte. — Hein? 

Mme FiQUET, écoutant. — Eh! non, c’est la petite 
qui souffle le feu. 

CHARLOTTE, entrant d’un bond, traversant la scène, au 
fond. — Des serviettes chaudes! des serviettes chaudes! 
J'ai laissé le feu s’éteindre. Le pauvre homme est glacé! 
(Elle entre dans la cuisine.) 

Mme VAUSSARD, après hésitation. — Je n’ai plus que 
quelques lignes à écrire. ( Elle se remet à son travail.) 

Mme FiQUET, même jeu.. — J'aurais pourtant bien 
voulu mettre un peu d’ordre dans ce panier. 

Lepoux, à Eugénie. — Votre front est pur comme une 
matinée de printemps. ( Îl l’embrasse de nouveau.) 

EUGÉNIE. — Doucement... Embrassez-moi doucement 
pour que nous ne dérangions personne. {Ils continuent 
leur causerie à voix basse.) 

CHAPUZOT, haussant légèrement la voix et descendant à 
l’avant-scène avec Dominique. — Mais non, c’est très 
laid, des bordures de fonte...ie préfère le buis... Je mets 
du buis partout, je fais sabler les allées qui en ont ner 
je donne quelques coups de serpe dans les massifs de lilas. 
De la sorte j’ai un joli jardin. 

DoMiniQuEe. — Un jardin charmant, en effet. 

CHAPUZOT. — Rabourdin n’a jamais eu de goût... {Ils 
remontent.) Tenez, vous voyez d'ici, à droite, au bout de 
de la tonnelle, ce grand orme, à l’ombre duquel rien ne 
pousse. Eh bien! je le coupe, moi. Dès demain, il ne 
sera plus là. Je veux pouvoir jouir demon jardinausoleil.… 
(Ils redescendent.) C’est comme derrière la maison, je vais 
planter un grand verger. Dans dix ans, je mangerai les 
plus beaux fruits de Senlis. 

CHARLOTTE, traversant la scène et entrant dans la 
chambre, une serviette pliée sur les mains. — Elle me 
brûle... Faites chauffer des serviettes. J’ai allumé trois 
fourneaux. 


198 EMILE ZOLA 


Mme VaussArD, d’une voix fâchée. — Eh! petite. 
quand vous aurez fini d’aller et de venir! Vous faites 
un vent avec vos jupes! 

Mme FiQUET. — On ferme les portes, au moins... (Elle: 
se lève et va fermer la porte de la cuisine.) Nous sommes 
entre deux airs, nous allons nous enrhumer. (Elle vient 
se rasseoir.) 

EUGÉNIE, souriant, la main dans celle de Ledoux. — Je 
rêve une chambre de satin bleu avec des appliques de: 
dentelles. Des fleurs partout. 


Lepoux. — Oui, tout ce qu’il vous plaira, adorable 
Eugénie. 

Mme FIQUET, continuant l'inventaire de son panier. 
entre ses dents. — Je n’aurai jamais fini... Nous disons le 


dossier de cette petite dame, le billet échu de ce jeune 
homme, la requête du monsieur qui a trouvé sa femme. 

CHAPUZOT, à Dominique avec lequel il remonte la scène. 
— Vous voyez, les murs sont bons, les boiseries ont un 
peu souffert. (Ils disparaissent dans le jardin, aussitôt 
qu’Isaac est entré.) 


SCENE II 


MADAME FIQUET, ISAAC, MADAME VAUSSARD, LEDOUX,, 
EUCGENIE, et CHAPUZOT et DOMINIQUE, 


qu’on voit par instants dans le jardin. 


IsAAC, s’approchant de Me Vaussard, qui écrit toujours. 
— Madame. 

Mme VAussaArp. — Une seconde, monsieur Isaac... 
Je termine notre petite affaire. { Elle continue à écrire.) 

Mme FIQUET, remettant pêle-mêle dans son panier les 
papiers qu’elle a tirés. — Tant pis! je tâcherai d’y voir 
clair un autre jour... {Prenant Isaac à part, à gauche ?8.) 
Venez reprendre la pendule ce soir. 

ISAAC. — Très bien, madame. 

Mme FIQUET. — Si vous voulez même attendre... 
Vous savez que je marie ma fille. La chère enfant! 
(Elle regarde Eugénie, juste au moment où Ledoux l’em- 
brasse.) Les mains et le front seulement, Eugénie. 

CHARLOTTE, dans ta coulisse. — Quelqu'un! 
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Tous, regardant la porte de la chambre à coucher. — Hein 
quoi! | 

CHARLOTTE, entrant en scène. — Quelqu'un! vite, chez 
le pharmacien, pour une potion! 

Mme FIiQuET. — Vous nous avez fait une peur! 
(Les héritiers ont un geste d’ennui. Chapuzot et Dominique 
retournent dans le jardin. Ledoux, qui s’est levé, reste appuyé 
au dossier du canapé. Me Fiquet continue en baissant la 
voix.) Eh! ne dérangez personne... Au point où en est 
notre oncle. { Prenant la fiole et allant l’emplir d’eau, à 
l’aide d’une carafe qu’elle trouve sur le buffet.) À quoi 
bon dépenser de l’argent, n’est-ce pas? Ça fera absolu- 
ment le même effet. 


CHARLOTTE. — Donnez... (Elle reprend la fiole et rentre 
dans la chambre.) 
Mne FIQuET. — Si l’on écoutait les malades, ils 


avaleraient une pharmacie. (Elle remonte au fond et cause 
avec Chapuzot et Dominique.) 

Mme VaussARD 29, se levant, amenant Isaac à l’avant- 
scène. — Voici... Mon mari était occupé. Je lui ai fait 
signer les billets en blanc, et je les ai remplis. 

Isaac. — C’est que je ne suis pas encore bien décidé. 

Mme Vaussarp. — Comment! J’ai votre parole! 

ISAAC. — Sons doute, j’ai promis... (Regardant la 
porte de la chambre.) Mais il y a tant de risques à courir. 
(IT passe à droite.) 

Mme Vaussarp. — Oh! gardez, je ne suis pas embar- 
rassée maintenant. Je trouverai un autre prêteur. Les 
intérêts sont assez beaux. 

MourçGuE, sur le seuil de la chambre. — Plus rien à faire, 
mon enfant. Attendre simplement le résultat. 

IsAAC, retenant Mme Vaussard. — Madame... Voici les 
trois mille francs. {Il lui remet les billets et sort. Chapuzot, 
Dominique et Mme F'iquet descendent la scène avec Mourgue. 
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SCENE IIT 


CHAPUZOT, MADAME FIQUET, MOURGUE, 
MADAME VAUSSARD, LEDOUX, EUGENIE, et DOMINIQUE, 


dans le fond, à gauche, se cachant pour rire. 


Tous. — Eh bien? 


MourGuUE. — Un cas des plus curieux, un mal incom- 
préhensible. 

CHAPUZOT. — Vraiment. 

MourGuE. — Un mal sournois montant de tous les 
membres à la fois, sans que je puisse le flairer au passage. 

Mme Vaussarp. — Mon Dieu! 


MourcuE. —, Un mal extraordinaire qui m’échappe, 
à moi, vieux praticien... C’est très grave, très grave, très 
grave! 

CHAPUZOT, s’approchant du docteur. — La vieillesse, 
docteur. Je me suis laissé dire qu’à l’âge de Rabourdin, 
les os grossissent et vous étouffent. | 


MourGUE. — Très grave, très grave, très grave. 
(Chapuzot remonte.) 

Mme FIQUET. — Alors, docteur... 

MoureuE. — Je m’y perds, la science a des profon- 


deurs.. fRegardant sa montre.) Bigre! six heures, je vais 
dîner... Mesdames et la compagnie, tous mes compliments 
(Il sort en saluant et en baisant la main de Mme Vaussard.) 


SCENE IV 


CHAPUZOT, DOMINIQUE, MADAME FIQUET, 
MADAME VAUSSARD, EUGENIE, LEDOUX. 


DominiQuE. — Vous n’allez pas dîner, monsieur Cha- 
puzot ? 
. CHAPUZOT. — Non, j’aurai du courage jusqu’au bout. 


(Il revient s’adosser à la caisse.) Je vous avoue cependant 
que mon estomac commence... 

Mme FIQUET, reprenant sa place auprès de la table, à 
gauche, tandis que Me Vaussard reprend la sienne, à 
droite. — Sans doute, il est l’heure de manger. Est-ce que 
tu as faim, Minette? 
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EUGÉNIE. — Un peu, maman. Je goûterais volon- 
tiers... On aurait seulement des gâteaux, .… 

CHARLOTTE, dans la coulisse. — Ah! mon Dieu! mon 
Dieu! 

Tous, se levant. — Hein! 

CHARLOTTE, dans la coulisse. — Il est mort! 

Tous, droits, sans bouger, comme figés. — Mort! (Un 
silence.) 

Mme VAUssARD, poussant trois sanglots qu’elle DURE 
dans son mouchoir. — Ha! ha! ha! 

Mme FIQUET. — Je ne puis pas pleurer. 

CHAPUZOT. — C’est comme moi. 

Mme FIQUET. — Je garde tout en dedans. 

CHAPUZOT.— Comme moi... On souffre bien davantage. 

Mme FiQUET, se dirigeant vers Eugénie. — Pleure, 
pleure, Minette, ça te soulagera. 

EUGÉNIE, pleurant. — Hilhifhi! 

Mme FIQUET. — Que tu es heureuse de pouvoir 
pleurer! ( À Ledoux.) Menez-la au jardin, monsieur Ledoux, 
tâchez de la distraire... (Mme Vaussard est passée à droite. 
Mme Fiquet rappelle Eugénie 30.) Eugénie! malheureuse 
enfant,tu n’as plus d’oncle... { Plus bas.) Tu peux te faire: 
embrasser sur les joues. (Ledoux et Eugénie sortent.) 

DOMINIQUE, enlevant la chaise qui se trouve près de la 
table. — Ïl y a des formalités à remplir. 

Mme VaussaArp. — Un homme si bon! 

Mne FIiQuET, descendant 31, — Une tête sibien organisée 
pour les affaires! 

CHAPUZOT. — Un ami de quarante ans! 

DomiNniQUuE. — Ïl faudrait aller à la mairie. 

CHAPUZOT. — Et vous vous souvenez comme il était 
gai, avant qus sa maladie l’eût rendu insupportable! 

Mme Friquet. — Il avait des manies attendrissantes. 
Il me semble encore l’entendre parler de sa fin prochaine. 

Mne Vaussarp. — Et il s’est éteint comme il le 
disait, ce grand, ce généreux, cet excellent cœur. 

DOMINIQUE, emportant la table qu’il met derrière le cana- 
pé. — Nous devrions songer aussi aux lettres de faire 
part. 

Mme FiQuET, grimaçant. — Ah! les larmes, voici les 
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larmes... (Tous trois pleurent bruyamment, étalant leurs 
mouchoirs.) 

DominiQuE °1, descendant. — Eh! calmez-vous. Il est 
mort, c’est fini... Soyons sérieux. 

Mme FiQUET, s’essuyant les yeux, d’une voix délibérée. 
— Vous avez raison, soyons sérieux. {Tous trois 
remettent leurs mouchoirs dans leurs poches.) 

CHAPUZOT. — Nous ne sommes pas des enfants. 

Mme Vaussarp. — Nos larmes ne le rendrons pas. 

CHAPUZOT. — Ah! non, non!... Je me charge des 
lettres de faire part. (Il remonte et s’arrête près du buffet.) 

Mme FiqueT, à Dominique. — Vous, jeune homme, 
allez faire la déclaration à la mairie. 

DominiQuE.*— Bien, madame. {Il sort par le fond.) 


Mme Vaussarp. — Ma robe de deuil est toute prête, 
et je cours. { Elle sort par le fond.) 
Mme Fiquer. — Moi, je vais voir à la cuisine... Il 


faudra du vin chaud pour la veillée. (Elle entre dans la 
cuisine.) 


SCENE V 
CHAPUZOT, puis CHARLOTTE. 


CHAPUZOT, près du buffet. — Voudraient-elles m'’éloi- 
gner?.. Elles sont capables de mettre la maison dans 
leurs poches, ces commères là!... { Prenant un couvert Sur 
le buffet .)Tiens, le couvert d'argent que j'ai donné à 
Rabourdin... je ne sais pas pourquoi je le laisserais 
traîner (Il glisse le couvert dans sa poche, puis il descend 
en scène.) Il faudra que je surveille le panier de la Fiquet; 
elle déménagerait les meubles dedans... (Regardant de 
nouveau autour de lui.) Et la canne à pomme d’or, je ne 
la vois pas? Ah! la voici. (Il va la chercher près de la caisse 
et revient à petits pas.) Elle m’a biencoûté soixante francs. 
(Charlotte entre en riant, pendant qu’il cherche à la cacher 
sous son paletot.) Diable! le bout dépasse... Jevaistoujours 
dévisser la pomme. { Au moment où il s'efforce à dévisser 
la pomme, Charlotte le touche à l’épaule. Il a un sursaut 
de peur et se retourne, grelottant.) Hein! Rabourdin!.… Ah! 
c’est toi la petite. Que veux-tu? (Il s’ingénie vainement 
à dissimuler la canne.) 
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CHARLOTTE. — Maintenant que tout vous appartient, 
monsieur, j'ai pensé que vous me donneriez cet argent 
dont je vous ai parlé, au lieu d’enfoncer la caisse. 


CHAPUZOT. — Bien, bien... Aurais-tu assez de cin- 
quante francs ? 

CHARLOTTE. — Oh! non, il y a toutes sortes de 
dépenses... Donnez-moi trois cents francs. 

CHAPUZOT. — Bon Dieu! trois cents francs... C’est 
qu'il me faudrait aller chez moi. 

CHARLOTTE. — Eh bien? 

CHAPUZOT. — Dame! si je m’absentais d’ici, on n’au- 
rait qu’à me voler. 

CHARLOTTE. — Ne suis-je pas là? Je vous promets 
de faire bonne garde. 

CHAPUZOT. — Tu ne quitteras pas la caisse? (Il la 
pousse contre la caisse.) Tu resteras là ? 
_ CHARLOTTE. — Je le jure. 

CHAPUZOT, caressant la caisse. — Hein! comme elle 


est tendre, comme elle est tiède!... Je cours et je reviens. 
Je cours et je reviens. (Il veut se hâter et trébuche.) 

CHARLOTTE. — Doucement, revenez entier. { Charlotte 
se laisse tomber sur une chaise, à gauche, prise d’un fou 
rire.) Ha! ha! ha! 


SCENE VI 


CHARLOTTE, MADAME FIQUET. 


Mme FIQuET. — Quoi donc! J’ai entendu des rires. 
CHARLOTTE, pleurant. — Hi! hi! hi! 
Mne FiquEr. — C’étais vous qui pleuriez?.. Les 


larmes ont de loin un singulier son... La cuisine est dans 
un désordre! Il faudrait du bouillon, du café, quelque 
chose de chaud, enfin! (Elle fouille dans le buffet et en 
sort une bouteille.) Qu’est-ce que c’est que ça? 

CHARLOTTE. — Du rhum, madame. | 

Mme Fiquer. — Ma foi, je vais en prendre un petit 
verre... J’ai l’estomac d’un délabré! (Elle se verse et boit 
un petit verre, puis elle se dirige vers la chambre.) Et 
maintenant, il faut songer. 

CHARLOTTE, se levant et passant à droite. — Entrez, 
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madame. Vous lui devez bien ces derniers soins... Il vous: 
a tout laissé. 


Mme FiquET, sur le seuil de la chambre. — Vrai? { Elle. 
revient vers Charlotte.) 
CHARLOTTE. — Aussi vrai que le cher homme n’est 


plus là... Il a fait son testament tantôt, pendant que vous 
étiez au jardin. C’est moi qui trempais la plume dans 
l’encrier. 


Mme FiQuET. — Et j’ai tout, le mobilier, la maison, 
l’argent ? 

CHARLOTTE. — Tout, madame... j’ai parlé en votre 
faveur. Vous m'avez promis de ne pas être ingrate. 

Mme FiQuET. — Voilà les demandes d’argent qui 


commencent, n'est-ce pas? Parce qu’on sait que j'ai de 
la fortune, en veut mettre la main dans mes poches? 
(Elle passe à droite.) Non, par exemple. Vous pensiez 
peut-être que j'allais vous entretenir votre vie durant. 
Ecoutez, si vous continuez à me servir, je vous donnerais 
six belles chemises de toile. Ça, c’est sérieux. 

CHARLOTTE. — Merci, madame. 

Mme FIQUET, traversant et se dirigeant de nouveau 
vers la chambre. — Et, maintenant, vous allez m'aider 
à enlever la pendule. 

CHARLOTTE, la suivant. — La pendule... Pourquoi 
l’enlever? Vous ne l’avez donc pas achetée? 

Mme FiQuET, dédaigneuse. — Certes! 

CHARLOTTE, se dirigeant à son tour vers la chambre. — 
Oh! moi je veux bien. Ça vous regarde. Allons chercher 
la pendule. 

Mme FiQuEeT. — Vous dites cela d’un ton singulier. 

CHARLOTTE, revenant à droite. — Non! non!... Vous 
payez trop mal les services qu’on vous rend. 

Mme FIQUET. — Voyons, je suis ronde en affaires. 
je mettrai la douzaine... Qu’y a-t-il? dites-moi tout. 

CHARLOTTE. — Non! mille fois non!... Ça m’est bien 
égal que vous jetiez votre héritage à la rivière! 

Mme FIiQuET. — Hein? 

CHARLOTTE. — Qu'est-ce que ça peut me faire si le 
testament est cassé? 

Mme Fiquer. — Comment, cassé! 
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CHARLOTTE. — [La clause est formelle, l’héritage est 
à la personne qui a acheté la pendule. 
Mme FiQuET, — Mais cette clause est stupide! Mon 


oncle a toujours eu le cerveau fêlé; tout Senlis en témoi- 
gnera, s’il est nécessaire... Je plaiderai! oui, je plaiderai!.… 
Ce Rabourdin était un être malicieux. 


CHARLOTTE. — Dame! il avait de drôles de moments. 

Mme FIQUET. — Méchant, entêté, hypocrite... Que 
faire ? 

CHARLOTTE. — Eh! c’est fini. Vous n’aurez plus un 
sou. 


Mme FIiQUET, furieuse. — Taisez-vous, sotte! Quand 
on est rompue aux affaires. (Réfléchissant.) Pardi! voilà 
le remède... Attendez-moi. Aurez-vous,au moins, l’intelli- 
gence de m'’attendre?... (En s’en allant.) Mon Dieu! que 
cette fille est bête! 


SCENE VIT 
CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD. 


Mme VAUSSARD, en robe noire, très riche, suivant des 
yeux Mme Fiquet. — Où ma cousine court-elle donc si 
vite? 

CHARLOTTE, la regardant, feignant d'être très émue. — 
— Pardoniniez: -moi... l’émotion, en vous voyant avec 
ces vêtements noirs. (Changeant de voix.) Mist Dieu, 
que le noir vous va bien! 

Mme VaussArD, se pavanant. — N'est-ce vas? 

CHARLOTTE. — Et quelle robe délicieuse!.. Les petits 
volants sont d’un goût! (Elle tourne autour d’elle.) 

Mme VAuUssARD, passant à droite. — J'ai voulu de 
la soie; la laine est trop triste... Et les dentelles? Vous 
ne trouvez pas qu'il y ait trop de dentelles? (Elle revient 
à gauche.) 


CHARLOTTE. — Non, certes. On ne prend pas le deuil 
pour s’enlaidir. 
Mme VaussarD, tristement. — Hélas! le vrai deuil se 


porte dans le cœur. (Changeant de voix.) Depuis quinze 
jours, je m’enfermais avec ma couturière. 
CHARLOTTE, tapant dans ses mains. — Adorable! 
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adorable! Voilà une toilette qui fera sensation au convoi. 
(Larmoyant.) Au convoi, madame, au convoi, mon Dieu! 
Mne VAUSSARD, tirant un magnifique mouchoir brodé 
pour s’essuyer les yeux. — Au convoi, ma pauvre enfant !.. 
(Changeant de voix.) Où courait donc ma cousine? Elle 
avait l’air très émue. 
CHARLOTTE. — Dame! elle a lieu d’être fort inquiète. 
Mme Vaussarp. — Alors notre bon oncle? 
CHARLOTTE, confidentiellement. — J’ai promis de vous 
servir... Il a déclaré dans son testament laisser toute sa 
fortune à celui de ses héritiers qui aurait la pensée géné- 
reuse de l’enterrer avec toute la magnificence possible. 
Avez-vous cette pensée généreuse, madame ? 


Mme Vaussarp. — Sans doute, depuis des années. 
(A demi voix.) Ça va coûter bien cher. 
CHARLOTTE. — Oh! par exemple, tout ce qu’il y a 


de mieux, tout ce qu’on peut voir de plus réussi... La messe 
au grand autel, trois cent francs de cire. 

Mme VAussARD, passant à droite. — Trois centsfrancs, 
grand Dieu... Cent francs sufhiront. 


CHARLOTTE. — Cinq cents francs pour les pauvres. 

Mme VaussaArp. — C’est une folie!... Il me ruine. 

CHARLOTTE. — L’embaumement… 

Mme VaAussARD, passant à gauche. — Le faire embau- 
mer!... Jamais! | 

CHARLOTTE. — L’embaumement... En tout, trois 
mille francs. Le testament dit trois mille francs. 

Mme VaussarD, abasourdie. — Trois mille francs! 
J'aime mieux ne pas hériter. 

CHARLOTTE. — Alors, madame, je pense que vous 


serez satisfaite... Ce jeune homme, ce neveu tombé du 
ciel. 

Mne VaussarD. — Il a dit qu’il allait à l’état civil, 
le petit misérable! (Désespéré.) Mais, alors, je suis dé- 
pouillée... On pourrait peut-être, en courant... {Tirant 
un petit portefeuille de sa poche.) Rendez-moi ce service, 
je vous en prie. 

CHARLOTTE. — Il suffit de commander. 

Mme Vaussarp. — Non, je veux payer tout de suite 
Le neveu n’aurait qu’à me devancer… C’estépouvantable, 
tant d’argent pour un mort! 
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CHARLOTTE, guettant les billets que Mme Vaussard tient 
à la main. — Et Senlis, madame, Senlis qui parlera 
encore dans dix ans de votre générosité. Jamais Senlis 
n’aura vu un enterrement pareil. Vous allez être saluée, 
respectée, célébrée. 

Mme VAUSSARD, avec satisfaction, passant à droite. — 
— En effet, je mériterai quelque égard, je serai accablée 
de visites. Pour le coup, la femme du notaire et les deux 
filles de l’adjoint crèvent de dépit... (Charlotte lui arrache 
les billets.) Prenez garde de perdre les trois mille francs. 

CHARLOTTE, glissant les billets dans son corsage. — 
— N'ayez pas peur, ils resteront là. (Elle va pour partir 
lorsque Mme Fiquet entre et la prend à part.) 


SCENE VIII 
MADAME FIQUET, CHARLOTTE, MADAME VAUSSARD, 


Mme FIQUuET, menant Charlotte à droite, à demi-voix. 
— J'ai acheté la pendule. C’était d’une simplicité! Ce 
qui est plus ingénieux, c’est ceci... { Elle remet un papier.) 
Prenez donc. Vous glisserez adroitement ceci dans les 
papiers de mon oncle. 

CHARLOTTE, le papier à la main. — Ceci? 

Mme FiQuET. — Mon mieu! que vous êtes bornée!.… 
La facture, comprenez-vous? une facture antidatée, au 
nom de Rabourdin. 

CHARLOTTE. — Oh! madame, cela est fort, plus fort 
que vous ne le pensez vous-même... N'ayez pas peur, 
la facture est bien là. (Elle met la facture dans son corsage.) 

Mme FiQuerT. — Bon!... {Regardant Mme Vaussard.) 
Et ma cousine que dit-elle? 

CHARLOTTE. — Elle est radieuse. Elle croit hériter. 
(Elle se dirige vers la porte du fond.) 

Mme VaAussARD, l’arrêtant et baissant la voix. — Que 
vous disait donc ma cousine? 

CHARLOTTE. — Elle s’imagine hériter. La chère dame 
est dans une joie! {Elle se dirige de nouveau vers la porte ; 
puis elle redescend et se place entre les deux femmes.) 
Je vous engage, mesdames, à ne pas quitter cette pièce. 

Mme Vaussarp. — Ah!... Pourquoi? 
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CHARLOTTE. — Jurez-moi d’être discrètes... Le tes- 
tament est ici. 

Mme FiquET. — Ici!... Où donc? 

CHARLOTTE. — Dans la caisse. 

Mne VAUSSARD. — Mais la clé était perdue? 

CHARLOTTE. — La clé est retrouvée. Mon Dieu! 


je vous dis tout cela par amitié, je sais que vous n’en ferez 
pas un mauvais usage... La clé est encore sous l’oreiller 
de mon pauvre parrain. 


Mme FIQUET. — Sous la tête du. 
Mme VaussArD, faisant écho. — Sous la tête du... 
CHARLOTTE. — Oui, silence et respect! (Elle remonte. 


Les deux femmes se retournent pour la suivre des yeux; et. 
lorsqu’elle est sur le seuil de la porte, avant de disparaitre, 
elle lève la main, dans un geste d’autorité bouffonne.) 


SCENE IX 
MADAME VAUSSARD, MADAME FIQUET. 

Mme FiQuET, à droite, à part. — Cette buse d° CbRRE 
qui compte sur l° héritage! 

Mme VaussaArp, à gauche, à part. — Cette pie- 
grièche de Lisbeth qui se vante d’hériter! 

Mme FIQUET, s’avançant, haut, avec ironie. — Ma 
cousine, recevez mes félicitations. | 

Mme VAussARD, s’avançant, même jeu. — Ma cousine. 
je vous présente les miennes. 

Mme FIQUET. — Vous me voyez ravie. Notre oncle 
a donc su récompenser vos rares qualités. 

Mme VAuUSssARD. — Je suis enchantée qu'il se soit. 
décidé à reconnaître votre long dévoûment. 

Mme FIiQUuET. — Eh! non, ma cousine, c’est vous. 
qui héritez. 

Mme Vaussarp. — Non, ma cousine, vous héritez,. 
n’en doutez point. 

Mme FIQuET, passant à droite, à part. — Elle m’agace. 

Mme VaussARD, à gauche, à part. — Elle est énervante. 

Mme FiQUET, revenant, se fâchant peu à peu. — J’ ad- 


mets un instant que je sois héritière. 
Me VAUSSARD, revenant, même jeu. — Vous êtes 
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modeste... Mais je veux admettre comme vous que le 
testament soit en ma faveur. 


Mme FIiQUET. — Je trouverais peut-être en moi des 
mérites suffisants pour expliquer le choix de notre oncle. 
Mme Vaussarp. — Je découvrirais sans trop de peine 


les bonnes qualités qui me vaudraient cette distinction 
flatteuse. 


Mme FIQUET, furieuse. — J’hérite! Entendez-vous, 
ma cousine. 

Mme VAUSsARD, passant à droite, furieuse, — Vous 
entendez mieux que moi, ma cousine, j’hérite! 

Mme FIQUET. — Vous? laissez donc! on m’a récité 
le testament mot pour mot 

Mme Vaussarp. — Vous? la belle HÉCHNEE je le sais 
par cœur!.. 


Mme FIQUET, montant vers la porte de la chambre. — 
Voulez-vous des preuves? 

Mme VaussARD, la suivant. — J’allais vous en offrir. 
(Mme Fiquet entre vivement dans la chambre, tandis que 
Me Vaussard s’arrête à la porte. La première ressort 
presque aussitôt, terrifiée, tenant la clé.) Eh bien? 

Mme FIQUET, adossée à la porte. — Rien, l’émotion.. 
(Se remettant.) Un enfantillage.. ( S’approchant de la 
caisse.) Je connais le système. 

Mme VaussARD, s’effaçant derrière elle, — Il y a souvent 
des pistolets chargés dans les coffres-forts. 

Mme FIQUET. — Si vous avez peur, allez-vous en... 
(Elle travaille la serrure.) Ah! voilà. (Elle repousse Mme 
Vaussard, qui allonge les mains.) Doucement. Nous jurons 
de ne pas déranger un écu, quelle que soit la teneur du 
testament ? 

Mme VAussARD, avec fièvre. — Oui, oui, c’est juré. 
tout ce que vous voudrez... {Religieusement.) Quel 
éblouissement attend nos yeux! Quelle splendeur de 
tabernacle! 

Mme FIQUET, avec passion, tenant la caisse entre ses 
bras. — Mon Dieu, mon bien, mon tout! (Elle fait rouler 
doucement la porte de la caisse. Toutes deux restent un ins- 
tant muettes, dans une attitude de dévotion profonde. Puis, 
peu à peu, elles s’effarent.) 

Mme Vaussarp. — Hein? 
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Mme FiQuEeT. — Qu'est-ce donc? 

Mme VAussARD. — Suis-je aveugle? 

Mme FiQuET. — Je ne vois rien! 

Mme VAUSSARD. — Pas un rayon, un trou de ténèbres! 

Mme FIQUET. — Un trou noir comme un four! 

Mme VaussARD, fouillant dans la caisse. — Mais la 
caisse est vide! 

Mme FiQuET, même jeu. — Vide! la caisse est vide! 

Mme VaussARD, même jeu. — Rien sur les planches! 

Mme FIiQUET, même jeu. — Rien dans les coins! 

Mme VAUSSARD, traversant la scène, passant à droite. — 
Dépouillée! 


Mme Fiquer. — Volée! (Elle fouille de nouveau et 
pousse un cri en trouvant le registre.) Ah! (Elle se sauve 
au fond.) 

Mme VAUSSARD, remontant, l’arrêtant. — Faites voir! 
Ne mettez rien dans vos poches ou je crie à l’assassin! 
(Elle l’amène à l’avant-scène.) 

Mme FIQUET. — Laissez donc, je n’ai pas envie de 
me voler moi-même... Ça doit être tout en billets, 

Mme VaussArRD. — En billets et en titres... Faites 
voir! 

Mme FIiquErT. — Ne me bousculez donc pas... La, 
nous allons regarder ça tranquillement. {Mme Fiquet 
ouvre le registre. Mme Vaussard se hausse derrière elle pour 
mieux voir.) | 

Mme Vaussarp. — Il y a quelque chose d’écrit sur 
la première page. 

Mme FiQUET, lisant. —‘* Ceci est mon testament... ?” 

Mme VAUssARD, répétant — ‘* Mon testament... ” 

Mme FIQUET, continuant. — ‘* Je meurs profondé- 
‘ment touché des soins dévoués que m’ont prodigués des 
‘mains amies... ?” (S’interrompant.) Ceci est pour moi. 
Ce bon oncle!... Hein! ma cousine, êtes-vous convaincue ? 
J’hérite! 

Mme VaussARD, lui arrachant le registre, lisant à son 
tour. — ‘* Je ne saurais trop avoir de reconnaissance pour 
*‘ le parfum de bonne compagnie qu’une société aimable 
‘* a mis autour de mon lit de mort... ?” (S’interrompant.} 
Ce digne oncle! Voilà qui est à mon adresse, je pense. 
Ma cousine, que vous disais-je? J’hérite! 
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Mme FiQUET, s’emparant du registre, que Mme Vaus- 
sard continue à tenir par un coin. — ‘‘ ...Et comme j’en- 
‘‘ tends ne léser en rien mes héritiers, j’ai dressé ici la liste 
‘“ exacte de leurs cadeaux... ?’ Se moque-t-il? 

Mme VaussarD, tirant à elle le registre dont Mme 
Fiquet continue à tenir un coin. —‘* ...Afin d’établir la 
‘6 balance entre ce qu’ils m'ont pris et ce que j’ai su me 
‘ faire rendre. ?”” Ah! mon Dieu! 

TouTEs DEUX, tenant le registre chacune par un côté, 
lisant ensemble. — ‘: ... Je suis ruiné, et leur lègue ce 
‘6 qu’ils me doivent encore. ?? 

Mme VaAussARD. — Jouée comme un enfant!... {Re- 
montant vers la porte de la chambre.) Oncle sans foi! (Elle 
redescend et reprend le registre à Mme Fiquet.) 

Mme FIiQuET 32. — Dupée! moi dupée!... ({Remontant 
vers la porte de la chambre.) Ce misérable oncle! (Elle 
redescend.) 

Mme Vaussarp %, feuilletant le registre. — Que de: 
richesses! Que de regrets! Mon nom partout! 

Mme FIQUET, jetant un coup d’œil sur le registre. — Mon 
nom à toutes les pages!... (Remontant vers la porte de la 
chambre, tandis que Me Vaussard va jeter le registre sur 
le canapé.) Et il a attendu d’être mort pour parler, le 
lâche! Ah! si je le tenais! (Un violent éternûment part 
de la chambre. Les deux femmes très effrayées se serrent. 
l’une conire l’autre.) Hein? Qu'est-ce que c’est que ça? 

Mme Vaussarp. — Un bruit singulier... On a éternué. 
(Autre éternûment plus violent encore.) 

Mme FIQueT. — Mais il n’est seulement pas mort! 
Entrons. (Elle se précipite dans la chambre, suivie de 
Mne Vaussard. Toutes deux reparaissent tenant chacune 
par une main Rabourdin, vêtu simplement d’un pantalon. 


à pieds et coiffé d’un foulard.) 


SCENE X 
MADAME VAUSSARD, RABOURDIN, MADAME FIQUET. 


Mme FIiQuEr, le tirant à elle. — Ah! c’est tout ce qu’on 


devait retrouver après votre mort! 
RABOURDIN, ahuri, suppliant. — Ma bonne Lisbeth.… 
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Mme VaussARD, le tirant à elle. — Ah! la caisse était 
vide, et vous vous moquiez de nous! 


RABOURDIN. — Ma chère Olympe. 

Mme FIQUET, même Jeu. — Vous vous faites dorloter 
depuis dix ans! 

RABOURDIN. — Ecoutez. 

Mme VAUSSARD, même jeu. — On vous comble de 
cadeaux! 

RABOURDIN. — Laissez-moi vous dire. 

Mme FIQUET. — Comment voulez-vous que je marie 
ma fille, maintenant? 

Mme VAUSsARD. — Comment voulez-vous que je paye 


mes dettes ? 
RABOURDIN. — Par grâce... Lisbeth! Olympe! 


Mme FIQUET. — Non, non... Ah! il vous faut des 
pendules Louis XV! Et moi je paye comme une bête! 
Mme Baussarp. — Ah! il vous faut un bel enterre- 


ment, trois cents francs de cire, cinq cents francs pour 
les pauvres! 


RasourDin. — Eh! nullement... Si vous saviez. 

Mme FIQUET. — Vous vouliez que la pendule sonnât 
votre dernière vou & 

Mme VaussaArp. — Vous vous êtes fait A 
à mes frais! 

RABOURDIN, se fâchant. — Mais pas du tout. Que 


diable! un mot. 
Mme Fiquer, lui lâchant le poignet et le repoussant. — 


Taisez-vous!... Vous nous avez promis trop longtemps 
de mourir. ape êtes mort! 

Mme VaussaARD, le repoussant également. — Notre 
oncle est mort, nous n’avons plus d’oncle! 

RABOURDIN, les implorant tour à tour. — Voyons, la 
paix, mes bonnes nièces.… Les petits cadeaux. 

Mme FIQUET. — Plus de cadeaux, entendez- A à 

RABOURDIN. — Les petits cadeaux. 

Mme VAussaARD. — Jamais, jamais! 

Mme FIQUET. — Et moi, j’emporte ce qui m’appar- 


tient. { Elle traverse et monte au fond,àgauche.) Attendez, 
tout ce que je retrouverai.… 

Mme Vaussarp. — Moi aussi. (Elle traverse et monte 
au fond, à droite.) 
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Mme Fiquer. — D'abord le tire-bouchons et la boîte 
de petites cuillers. { Elle les prend sur le guéridon et les met 
dans sa poche.) 

RABOURDIN, courant derrière elle. — Lisbeth! Ah! non! 
par exemple! 

Mme VaussarD, devant le buffet. — Le rond de ser- 
viette... la timbale... {Elle les met dans sa poche.) 

RABOURDIN, lâchant Mme Fiquet pour courir à Mme 
Vaussard. — Olympe, veux-tu bien laisser ça? Des 
cadeaux, c’est sacré. ( Elle passe à droite.) 

Mme FIQUET, qui est descendue à l’avant-scène et qui 
passe à gauche, se dirigeant vers le canapé. — Le coussin 
sous mon bras... (Elle remonte au buffet.) La cave à 
liqueur sous mon autre bras. 

RABOURDIN, lâchant Mme Vaussard pour courir à 
Me Fiquet. — Finis donc, Lisbeth! Je ne vous laisserai 
pas sortir d’ici. (Il barre la porte de son corps.) 

Mme VaussARD, à gauche, se chargeant des objets. — 
Le plateau... la chaise... et la jardinière. 

RABOURDIN, la poursuivant. — Pas de mauvaises farces, 
Olympe! Tu vas casser quelque chose. 

Mme FiQuEeT, à droite. — Voyons, j’ai encore une 
main libre. (Regardant autour d’elle et apercevant le baro- 
mètre accroché au mur.) Ah!lebaromètre! { Elle le décroche.) 

RABOURDIN, la poursuivant. — Mon baromètre! 

Mne VaussarD, s’échappant. — Adieu, mon oncle! 
(Rabourdin tourne sur lui-même sans pouvoir la saisir.) 

Mme FiQuET, s’échappant. — Adieu, mon oncle! (Même 
jeu de Rabourdin.) 

RABOURDIN, sur le seuil de la porte. — Voleuses! 
voleuses!... Au secours! arrêtez-les!... {Il revient en chan- 
celant.) Ah! misère, on me ruine! Je suis ruiné, ruimé, 
ruiné! Je n’ai plus d’héritiers! (Il se laisse tomber sur la 
chaise, à droite, en se lamentant. Charlotte, qui a assisté à 
la fin de la scène, de la porte de la cuisine, entre en riant aux 
éclats.) 
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SCENE XI 
RABOURDIN, CHARLOTTE. 


RABOURDIN. — Ruiné!... C’est toi, petite gueuse, qui 
m'as ruiné! 

CHARLOTTE, se laissant tomber sur une chaise, près du 
canapé, prise d’un fou rire. — Laissez-moi rire. Le rire 
est si bon! 

RABOURDIN. — Plus de cadeaux, plus de douceurs, 
plus rien... Eh! je ne t’avais pas permis de les maltraiter 
ainsi! Tu me rends mes héritiers en morceaux. 


CHARLOTTE. — Riez donc, mon parrain. 
RABOURDIN. — J’ai tout perdu. Ils ne reviendront 
jamais. 


CHARLOTTE, se levant. — Eux! la bonne histoire!... Je 
vais vous les ramener humbles, repentants, caressants. 

RABOURDIN, se levant. — Toi? 

CHARLOTTE. — Eh! oui, tout de suite, si vous voulez. 
Bon Dieu! que seraient-ils donc, vos héritiers, s’ils 
n'étaient plus les héritiers Rabourdin? Senlis entier les 
montrerait au doigt; plus un coup de chapeau, plus la 
moindre estime, plus le moindre crédit. Comprenez donc 
que leur seule position sociale est d’attendre votre bienf 
Que diable, ils ne peuvent se mettre eux-mêmes sur le 


pavé! 

RABOURDIN. — Ma nièce Vaussard était bien furieuse. 

CHARLOTTE. — Bast! Elle ne saurait que dire à ses 
créanciers. Vous êtes sa garantie. 

RABOURDIN. — Jamais je n’ai vu ma nièce Fiquet 
dans une telle colère. 

CHARLOTTE. — Et sa fille, comment la marierait-elle ? 


Vous êtes sa dot, à cette enfant. { Allant au fond.) Elles 
ne savent comment revenir... Je vais vous les ramener, 
vous dis-je. (Elle les appelle de la main.) Les voici! 

RABOURDIN. — Ah! j’ai bien besoin d’être un peu 
gâté. (Il passe sa robe de chambre, qui se trouve jetée sur læ 
caisse, et s’assoit à droite.) 


RÉ 
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SCENE XII 


LES PRECEDENTS, MADAME FIQUET, MADAME VAUSSARD, 
puis EUGENIE, LEDOUX et ISAAC. 


CHARLOTTE, bas à Mme Vaussard, qui rentre gênée, 
défiante, et qu’elle débarrasse des objets dont elle est chargée. 
— Vous avez eu tort, madame. Monsieur Isaac est là. 
Prenez garde... Je jurerais que votre cousine va manger 
votre oncle de caresses avant cinq minutes. 

Mm VaussaArD. — Je ne suis pas plus sotte qu’elle, 
peut-être. (Elle va chercher un coussin sur le canapé.) 

CHARLOTTE, bas à Mme Fiquet, qui rentre et qu’elle 
débarrasse à son tour des objets qu’elle rapporte. — Ah! 
madame, une femme de votre génie! N’ébruitez rien. 
Songez à votre demoiselle, Monsieur Ledoux est là. {Mon- 
trant Me Vaussard qui s’approche de Rabourdin un cous- 
sin à la main.) Eh! regardez votre cousine. La voici déjà 
aux petits soins. 

Mme FiquerT, gardant le coussin dont Charlotte veut læ 
débarrasser. — Bien, bien... Je n’ai pas cessé d’aimer 
notre bon oncle. ( Elle se précipite vers Rabourdin et arrive 
Juste à temps pour placer derrière son dos le coussin qu’elle 
a rapporté. Mme Vaussard cherche un instant ce qu’elle 
peut faire de celui qu’elle tient à la main, et finit par le mettre 
sous les pieds de son oncle.) 

IsaAC, entrant. — Comment! Il est levé!... (Mme Vaus- 
sard, inquiète, l’amène à droite.) Serez-vous au moins en 
règle aux échéances ? 

Mme Vaussarp, bas. — Chut! Fi! parler de cela, 
quand vous me voyez encore tout en larmes... Plus tard. 

LEDoux, entrant avec Eugénie. — Déjà en convales- 
cence!... {Mme Fiquet, effrayée, le retient à gauche, au 
fond.) Et le mariage, et mes douze cents francs? 

Mme FIQuET, bas. — Chut!... C’est honteux, lorsqu'un 
miracle nous rend un parent si tendrement aimé...Plus 
tard. (Mme Vaussard revient près de Rabourdin, derrière 
lequel se tiennent également Mme Fiquet et Eugénie. Ledoux 
et Isaac sont au fond, l’un à gauche, l’autre à droite. Char- 
lotte, appuyée au canapé, sourit en regardant la scène.) 

RABOURDIN, balbutiant. — Je suis touché, bien touché, 
mes enfants. 
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SCENE XIII 


LES PRECEDENTS, MOURGUE, DOMINIQUE, 
CHAPUZOT. 


MoURGUE, tenant un cure-dents dont il se sert à chaque 
membre de phrase. — Tiens! tiens! tiens! Ce farceur de 
Rabourdin... La nature est un fameux médecin. Elle a 
des profondeurs... J’ai dîné comme un dieu, moi, ce soir. 
(Il s’approche de Rabourdin.) 

DoMiNiQuE, à Charlotte, bas. — Voici le Chapuzot. 

CHARLOTTE, allant à la rencontre de Chapuzot, qui 
s’avance péniblement sur deux cannes, et l’amenant à 


droite, en l’empêchant de voir Rabourdin. — Que vous 
est-il donc arrivé, mon bon monsieur ? 
CHAPUZOT. — Rien, rien... Un faux pas. Je suis 


tombé. On m’a porté chez moi... Je serais plutôt revenu 
sur les genoux... Voici les trois cents francs. Cachez-les, 

CHARLOTTE, prenant les billets qu’elle met dans son cor- 
sage. — Ils sont en sûreté. 

CHAPUZOT, apercevant Rabourdin. — Que vois-je? Il 
ressuscite!.… {Il poursuit Charlotte.) Mestrois centsfrancs. 

CHARLOTTE, bas. — Chut!... Vous êtes inconvenant.… 
Plus tard. 

MourGUE, tenant le pouls de Rabourdin. — Parfait! 
les émollients ne valaient rien, nous allons soigner ça par 
les purgatifs. 

CHAPUZOT, assis sur le canapé, à part. — J’attendrai. 
(Haut.) Quand le coffre ne vaut rien, docteur, il serait 
préférable de s’en aller tout de suite... N'est-ce pas, 
Rabourdin? (Il se lève et va se joindre au groupe formé 
autour de Rabourdin.) 

. RABOURDIN, se levant, descendant à l’avant-scène, suivi 
des héritiers. — Oui, mon ami, oui... Je ne demande qu’à 
m'en aller par un beau soir, entouré de vous tous, au 
milieu de ma famille. 

CHARLOTTE, monirant l’argent à Dominique, à droite, 
où ils font tous deux un couple séparé. — Et, maintenant, 
quand le curé voudra! 


FIN 
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(1) Chapuzot, Mme Fiquet, Mme Vaussard, Mourgue. 

(2) Chapuzot, Ledoux, Mme Fiquet, Eugénie, Mme Vaussard, 
Mourgue. 

(3) Me Fiquet, Chapuzot, Mme Vaussard, Mourgue. 

(4) Mme Vaussard, Chapuzot, Mourgue. 

(5) Chapuzot, Mme Vaussard, Mourgue. 

(6) Charlotte, Mme Vaussard, Ledoux, Rabourdin, Eugénie, 
Mme Fiquet, Chapuzot. 

(7) Me Vaussard, Rabourdin, Mme Fiquet, Charlotte, Chapuzot. 

(8) Mme Vaussard, Rabourdin, Mme Fiquet, Chapuzot. 

(9) Mme Vaussard, Rabourdin, Mme Fiquet, Charlotte, Chapuzot. 

(10) Charlotte, Mme Vaussard, Rabourdin, Mme Fiquet, Domi- 
nique, Chapuzot. 

(11) Mme Vaussard, Mme Fiquet, Rabourdin, Chapuzot, Domi- 
nique. 

(12) Mme Vaussard, Rabourdin, Isaac, Mme Fiquet, Chapuzot, 
Dominique. 

(13) Mme Vaussard, Mme Fiquet, Rabourdin, Dominique, Isaac, 
Chapuzot. 

(14) Chapuzot, Mme Vaussard, Isaac, Rabourdin, Mme Fiquet, 
Dominique. 

(15) Chapuzot, Mme Vaussard, Mme Fiquet, Dominique. 

(16) Charlotte, Rabourdin, Dominique. 

(17) Rabourdin, Chapuzot, Charlotte. 

(18) Charlotte, Mme Fiquet, Ledoux, Eugénie, Rabourdin. 
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(19) Mme Fiquet, Charlotte, Mourgue, Rabourdin, Me Vaussard. 

(20) Chapuzot, Charlotte, Mme Vaussard, Mourgue, Rabourdin. 

(21) Chapuzot, Charlotte, Me Fiquet, Rabourdin, Mourgue. 

(22) Charlotte, Chapuzot, Mme Fiquet, Rabourdin, Mourgue. 

(23) Charlotte, Chapuzot, Isaac, Mme Fiquet, Rabourdin, 
Mourgue. 

(24) Charlotte, Chapuzot, Mme Fiquet, Rabourdin, Mourgue, 
Isaac. 

(25) Chapuzot, Charlotte, Mme Vaussard, Isaac; et, dans le fond, 
Mne Fiquet et Mourgue, devant le lit où Rabourdin est couché. 

(26) Charlotte, Dominique, Rabourdin. 

(27) Rabourdin, Charlotte, Dominique. 

(28) Isaac, Mme Fiquet, Mme Vaussard, Ledoux, Eugénie; et, 
dans le jardin, Chapuzot et Dominique. 

(29) Isaac, Mme Vaussard, Ledoux, Eugénie; et, au fond, faisant 
groupe, Dominique, Chapuzot et Mme Fiquet. 

(30) Chapuzot, Dominique, Ledoux, Eugénie, Mme Fiquet, 
Mme Naussard. 

(31) Chapuzot, Mme Fiquet, Mme Vaussard, à l’avant-scène, 
Dominique, dans le fond. 

(32) Chapuzot, Mme Fiquet, Dominique, Mme Vaussard. 

(33) Mme Vaussard, Mme Fiquet. 

(34) Mne Fiquet, Me Vaussard. 


Le Bouton de Rose 


Comédie en 3 actes 
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Préface 


Sera-t-il permis à un auteur dramatique sifflé, hué, conspué, de parler 
tranquillement de son aventure, en brave homme, sans rancune ni tris- 
tesse? 

En lisant les Contes drôlatiques de Balzac, ces chefs-d’œuvre d’une 
invention si comique et d’un style si adorablement ouvragé, j'avais été 
souvent frappé par le conte intitulé: Le Frère d’armes. Îl me semblait 
qu'il y avait là Le sujet d’une amusante farce, toute une situation drama- 
tique originale. 

Voici le conte. Le cadet de Maillé et le sieur de Lavallière étaient 
frères d’armes. Le premier avait épousé Marie d’Annebault, ‘* laquelle 
estoyt une gracieuse fille, riche de mine et bien fournie de tout. *’ Mais 
le brave Maillé dut partir pour le Piémont, et il eut alors l’idée de 
confier sa femme à son ami. ‘* Veux-tu avoir la charge de ma femme, 
la défendre contre tous, estre son guide, la tenir en lesse, et me respondre 
de l’intégrité de ma teste? *” Lavallière accepta, après quelques hési- 
tations, car il sentait le péril de sa tâche. Quant à Marie d’Annebault, 
elle avait écouté. ‘‘ Elle avoyt presté l’aureille aux discours des deux 
amys, et s’estoyt grandement offensée des doubtes de son mary... Il y 
avoyt, en son soubrire, ung malicieux esperit, et, pour aller rondement, 
l’intention de mettre son ieune garde-chouse entre l’honneur et le plaisir, 
de si bien le requerir d’amour, le tant testonner de bons soings, le pour- 
chasser de resguards si chauds, qu’il feust infidelle à l’amitié au prouffct 
de la guallantise. ”? 

Voilà donc la situation posée. Et, dès lors, il faut voir comme Marie 
tourmente ce pauvre Lavallière ! ‘* Tousiours la ruzée venoyt vestue à la 
légière, monstrant des eschantillons de sa beaulté à faire hennir ung 
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patriarche aussy ruyné par le temps que doboyt l’estre le sieur de Mathu- 
salem à cent soixante ans. *” Je ne puis, à mon grand regret, continuer 
des citations, et il me faut indiquer avec le plus de discrétion possible la 
péripétie et le dénouement de l’histoire. Marie en arrive à désirer folle- 
ment Lavallière. Celui-ci, à bout d’inventions, s’accuse ‘* du mal de 
Naples *”. Lorsque Maillé revient, grâce au mensonge héroïque de son 
ami, il retrouve sa femme ‘‘ intacte de corps, sinon de cueur ”. 

Que les lecteurs curieux se reportent au conte de Balzac, d’une saveur 
si gauloise. Voilà de la farce, et de la farce épique, avec une largeur 
de fantaisie superbe de belle humeur ! Et même, au fond du récit, il y a 
je ne sais quel attendrissement profond. Ce pauvre Lavallière est un héros 
dont la continence balance pour moi les grandes actions des conquérants. 
Malheureusement, notre époque pudibonde ne tolérerait pas au théâtre 
un pareil sujet. Il s’agissait de rendre la donnée possible, de trouver une 
pièce originale tout en partant du même point que Balzac. 

Depuis quelques années, ceite idée s’éveillait parfois dans un coin de 
ma cervelle. Je voyais bien Maillé confiant la vertu de sa femme à Laval- 
lière; mais qu’allait-il se passer ensuite entre Lavallière et Marie, 
puisque je ne pouvais conserver la péripétie de Balzac? Enfin, un 
Jour, je songeais que Lavallière pourrait être amené à voler lui-même 
le trésor que son ami l’avait chargé de garder. Et, tout de suite, les trois 
actes s’indiquèrent : premier acte, le mari confie sa femme à son ami; 
second acte, l’ami est poussé à abuser de ce dépôt sacré; troisième acte, 
le mari revient et demande des comptes à l’ami coupable. 

C’est ainsi qu’est né Le Bouton de Rose. Il est aisé de suivre dès lors 
la construction de la pièce. J'ai cru, pour rendre le sujet plus net, qu’il 
était bon de prendre ma Valentine au soir même de ses noces, avant que 
son mari, l’hôtelier Brochard, eût pénétré dans la chambre nuptiale. 
J'ai cru encore que Valentine devait jouer une simple comédie, passer 
souriante et fine au milieu de l’intrigue, sans y laisser un seul fil de sa 
robe blanche. Elle veut uniquement donner une leçon à son mari et à 
son gardien, en leur faisant une belle peur. La farce achevée, ils sauront 
qu’on ne garde pas les femmes, que les femmes se gardent toutes seules. 
C'était moral. . 

Pourtant, je n'avais pas tout. Mon Ribalier, l’associé de Brochard, 
de gardien de Valentine, devait croire qu'il avait abusé du fameux dépôt, 
st je voulais le montrer, au troisième acte, plein de remords et de terreur 
devant le mari. Là était la difficulté. C’est alors que j'ai inventé le couple 
Chamorin, une femme de vertu légère, un mari trompé qui tâche de 
surprendre sa femme en flagrant délit, qui lui fournit même des occa- 
sions, pour plaider et obtenir une séparation de corps. Tous deux logent 
à l'hôtel du Grand-Cerf, dont Ribalier et Brochard sont les propriétaires. 
Ribalier a trouvé Mme Chamorin très tendre, puis il a rompu avec elle. 
Et c’est Mme Chamorin qui prendra la place de Valentine, la nuit, 
dans une chambre noire; c’est Chamorin qui viendra pour pincer sa 
femme, et devant lequel Ribalier fuira, en croyant reconnaître Brochard. 
Dès lors, j'avais mon troisième acte tout prêt: la terreur de Ribalier, 
l’ahurissement de Brochard ne comprenant rien à ce qu’on lui dit, les 
malices impitoyables de Valentine allant jusqu’au bout, enfin, comme 
explication finale, une poignée de main silencieuse de Chamorin à 
Ribalier, à l’homme qu’il veut remercier de son dévoûment. 


THEATRE III 


Restait à savoir comment j’arriverais à compromettre Valentine aux 
yeux de Ribalier. C’est ce que j'ai cherché et décidé en dernier lieu. Il 
fallait que Ribalier, après avoir résisté aux provocations ingénues de 

Valentine, pût croire tout d’un coup qu’il venait d’être Joué par une 
rouée. L’innocente devait se changer en une dessalée qui avait jeté son 
bonnet par-dessus tous les moulins du pays. Et je voulais en arriver à 
<e cri de Ribalier : ‘* Comment ! tout le monde? mais moi aussi alors! 
Tant pis pour Brochard ! *”’ La scène de séaueton se retournait, et c'était 
lui qui attaquait. 

L'idée d’une caserne me vint aussitôt. Il me fallait une assemblée 
d’hommes. J'aurais pu choisir un couvent; maïs je crois que la censure 
se serait fâchée. J'ai donc imaginé que Valentine, fille d’un militaire, 
élevée par une tante qui tient mne pension d'officiers, s’entend avec des 
officiers qui l’ont connue enfant et qu’elle retrouve, pour faire croire à son 
gardien que tout un régiment l’a courtisée. Ribalier, stupéfait d’abord, 
se fâche ensuite, puis finit, sous le coup de quelques verres de champagne, 
_par vouloir prendre sa part. Je croyais curieuse cette succession rapide 
de sentiments. 

Telle est l’histoire du Bouton de Rose. J'ai pensé qu’il était bon de 
raconter comment j'ai été amené à faire cette pièce, et de quelle façon 
les idées sur lesquelles elle repose se sont présentées à moi. Cela peut 
intéresser les jeunes gens qui veulent écrire pour le théâtre. D'autre 
part, je suis bien aise de me prouver à moi-même que je ne suis pas encore 
“complètement imbécile et dévergondé, comme la critique le déclare. Il y 
aurait une autre histoire extrêmement instructive à raconter, la réception 
de la pièce au Palais-Royal, les hésitations successives des directeurs 
et de l’auteur, puis la griserie finale des répétitions, la confiance absolue 
-au succès de l’œuvre. Je ne voulais pas signer Le Bouton de Rose, 
c'était là une chose convenue, le pseudonyme était même choisi; et si 
_J'ai fait jeter mon nom aux sifflets, c’est qu’il m'aurait semblé lâche 
de me cacher dans la défaite. Qu’importe au public la cuisine des 
coulisses? Qu’une comédie réussise, qu’une comédie tombe, l’auteur 
-seul est responsable. Et j'accepte hautement toutes les responsabilités. 

Il s’est passé en moi un singulier phénomène, au sujet du Bouton de 
Rose. Je n’avais pas pour la pièce une affection paternelle désordonnée. 
J’estimais qu’elle était bien faite, que certaines situations avaient de la 
.drôlerie et de l’originalité. Mon espoir était que le public de la première 
représentation comprendrait qu’une pareille farce avait été, pour moi, 
une simple récréation, prise entre deux travaux d’importance. Et il 
arrive que Le Bouton de Rose m'est devenu cher aujourd’hui, tant on 
.s’est montré pour lui d’une brutalité odieuse. Les foules sont féroces. 
Méritait-il ce déchaînement de fureur? Comment veut-on que j'en aper- 
-goive les défauts, si on me le met en miettes? Voilà la pièce élargie et 
 grandie. J'entends à présent que le procès-verbal de la soirée du 6 mai 
accompagne la pièce et dure autant qu’elle dans mes œuvres. Plus tard, 
il y aura appel. Les procès littéraires sont toujours susceptibles de cassa- 
»fL0n. 

Comme je suis très curieux des grands mouvements qui se produisent 
dans les foules, j’ai éprouvé, le lendemain de l’aventure, l’impérieux 
-besoin d’analyser le public de la première représentation. 

Avant tout, ce public a eu une déconvenue. Il s’attendait certainement 
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à autre chose. Il voulait un manifeste littéraire, un exemple de comédie 
naturaliste appuyant la campagne que je faisais depuis deux ans dans 
le Bien Public. J'aurais donné une pièce à la Comédie-Française, 
qu'il ne se serait pas montré plus exigeant. Il oubliait qu'il était au 
Palais-Royal, que le choix fait par moi de cette scène indiquait de ma 
part un simple amusement d’esprit. Enfin, il demandait à l’auteur des 
Rougon-Macquart une comédie extraordinaire et tout à fait hors ligne. 
Cela était certainement très flatteur, mais bien dangereux. 

D'autre part, je me suis rendu compte de l’étonnement des spectateurs, 
à la saveur particulière du Bouton de Rose. La gaîté n’est pas la même 
à toutes les époques. Aujourd’hui, il y a au théâtre une gaîté de mots, 
un entortillement d’esprit, une sorte de fleur parisienne poussée sur le 
trottoir des boulevards. C’est un esprit fouetté en neige, relevé d’une pointe 
de musc, un vrai déjeuner de soleil qui plaît dans sa nouveauté et qui, 
cinq ans plus tard, devient inintelligible. Dès lors, on comprend la 
grossièreté d’un homme tout franc, arrivant avec un style direct, appe- 
lant les choses par leurs noms, cherchant le rire dans les situations et 
dans les types. 

Puis, le sens de nos anciens contes français est perdu, à ce que je vois. 
La verdeur en est trouvée répugnante. Ces mirifiques histoires d’hôtel- 
leries, où l’on se trompe de chambres et de femmes, paraissent d’une 
ordure sans excuse. La pointe de fantaisie qu’elles tolèrent : le départ 
d’un mari le soir de ses noces pour le marché du Mans, les ruses hardies 
et salées d’une ingénue, semble monstrueuse, indigne d’un esprit 
distingué. Ma Valentine, par exemple, a stupéñé, et l’on m’a dit que 
J'aurais dû expliquer cetie innocente, comme si les fines commères, les 
petites filles rieuses où la femme perce avec ses diableries, avaient besoin 
d’une étiquette dans le dos pour être comprises. On m'aurait encore 
pardonné si j'avais eu de l’esprit, si j'avais fait des ‘* mots *”. Hélas! 
Je n'ai point cet esprit-là, je suis allé carrément mon chemin. Cette 
franchise des situations et du style a révolié. Ma vérité a été sifflée, et l’on 
a hué ma fantaisie. 

Donc le public était dans l’attente de quelque chose de prodigieux. 
Je ne prononcerai pas le gros mot de cabale, parce que je ne crois pas à 
une entente préalable entre douze cents spectateurs. On m’a pourtant 
conté une histoire curieuse, un dîner qui aurait eu lieu avant le lever 
du rideau, et où l’on aurait juré au dessert de siffler ma pièce. Je ne veux 
voir là qu’une anecdote. Mais s’il n’y pas eu cabale dans le sens précis 
du mot, il faut admettre qu’une bonne moitié de la salle faisait des vœux 
ardents pour que Le Bouton de Rose iombêt. On était venu là comme on va 
dans la baraque d’un dompteur, avec la sourde envie de me voir dévorer. 

Je me suis fait, paraît-il, beaucoup d’ennemis, avec mes feuilletons 
du Bien Public, où la sincérité est ma seule force. On ne juge point 
impunément les pièces des autres pendant deux ans, en toute justice, 
disant hautement ce qu’on pense des grands et des petits. Le jour où 
soi-même on soumet une œuvre aux confrères et au public, on s’expose à 
des représailles. Le mot n’est pas de moi, il a été prononcé dans les 
couloirs et je l’ai déjà retrouvé dans quelques articles. Je comprends 
parfaitement que les vaudevillistes vexés et les dramaturges exaspérés 
se soient dit : ‘* Enfin, nous allons le juger à l’œuvre, ce terrible homme !”° 
Et le public devait même partager cette attente. Je ne récrimine pas, je 
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constate que ma position d’auteur dramatique était certainement plus 
délicate que celle d’un autre. Un jeune monsieur, à l'orchestre, montrait 
une clé à ses voisins, disant: ‘* Il faut que Le Bouton de Rose soit un 
chef- d’ œuvre, ou sinon. *” Cela est typique. 

Ce n’est pas tout, le romancier lui-même était en cause. Les succès se 
payent. Je devais expier, le 6 mai, les quarante-deux éditions de l’As- 
sommoir et les vingt éditions d’Une page d'Amour. Un romancier faire 
du théâtre, un romancier dont les œuvres se vendent à de tels nombres ! 
Cela menaçait de devenir l’abomination de la désolation. J’allais 
prendre toute la place, j'étais vraiment encombrant. Il s'agissait de mettre 
ordre à cela. Pour peu que l’œuvre prêtât le flanc, on la bousculerait et on 
se régalerait de voir l’heureux romancier se casser les reins comme auteur 
dramatique. 

Voilà donc de quels éléments la salle était composée: des amis qui 
exigeaient beaucoup de moi, qui n’admettaient pas que je pusse écrire 
une œuvre ordinaire; des ennemis pleins de rancune, désireux de se 
venger du critique et de rabattre le triomphe du romancier; enfin un 
public dont le goût n’est pas au théâtre tel que je l’entends. Les uns me 
reprochaient d’aller contre mes théories sur la vérité, les autres de man- 
quer de fantaisie. C’était une confusion incroyable. Et la note comique 
était donnée par ces étranges justiciers qui, pour m'’enseigner la douceur, 
commençatient par m'étrangler. Îl est par terre, tombons sur lui. Cela 
le rendra moins sévère pour les autres. À l’avenir, lorsqu'il trouvera 
une pièce mauvaise, il n’osera plus le dire aussi carrément. Nous vou- 
lons qu’il mente, écrasons-le ! 

Mais je n’ai point encore parlé des spectateurs patriotiques. Il paraît 
que j'ai voulu ridiculiser l’uniforme de l’armée française sur la scène 
du Palais-Royal. Les sifflets ont commencé, lorsque les officiers ont paru, 
au second acte. Voilà une indignation qui part d’un bon sentiment. Elle 
m'a stupéfié. Des messieurs, à l’orchestre, qui avaient très bien dîné, 
m'a-t-on dit, ont cru devoir prendre particulièrement la défense de l’ar- 
mée. Eh ! bon Dieu ! qui songeait à attaquer l’armée? Je la respecte fort, 
ce qui ne m'empêchera pourtant pas de l’étudier en toute vérité dans un 
de mes prochains romans. 

En somme, on a écouté le premier acte, on a sifflé le second, et on LS 
refusé absolument à entendre le troisième. Le tapage était tel, que les 
malheureux critiques, ne pouvant saisir les noms des personnages au 
milieu du bruit et ne comprenant plus rien à l'intrigue, ont fait les 
comptes rendus les plus fantaisistes du monde. Les uns ont loué le talent 
de M. Lhéritier qui ne jouait pas dans Le Bouton de Rose, les autres 
ont confondu Chamorin avec Ribalier ; aucun n’a raconté fidèlement la 
pièce. Je suis certain que pas un des spectateurs ne connaît le dénoû- 
ment exact. Excellentes conditions pour juger une œuvre. 

Remarquez que le troisième acte était jugé le meilleur. Au théâtre, on 
comptait beaucoup sur cet acte. Mais la salle en était arrivée à une exas- 
pération comique. Brochard entre furieux et crie à une servante : ‘* Grande 
cruche ! *” Toute la salle entend: ‘* Grande grue! ””’ Et l’on siffle. Que 
faire à cela? Il y a des moments où la foule entend ce qui fouette sa passion. 
Dès lors, toutes les intentions de la comédie se faussaient ; ce qui aurait 
dû faire rire faisait sursauter les gens les moins prévenus. Les quelques 
mots d’argot dits par Valentine, si innocents et d’intention si drôle, je 
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persiste à le croire, ont éclaté comme des bombes. La salle menaçait de 
crouler. 

Je suis aujourd’hui, je le répète, sans rancune ni tristesse. Pourtant, 
j'ai eu, le lendemain, un sentiment de colère bien légitime. Je croyais 
que, le deuxième jour, la pièce n’irait pas au delà du second acte. Le 
public payant me semble devoir achever le désastre. J’allai tard au 
théâtre, et en montant je questionnai un artiste : ‘* Eh bien? ils se fâchent, 
là-haut? *” L’artiste me répondit en souriant: ‘* Mais non, monsieur, 
tous les mots portent, la salle est superbe et rit à se tordre. *” Et c’était 
vrai; pas une protestation, un effet énorme. Je suis resté pendant tout 
un acte, écoutant les rires, étouffant, sentant des larmes monter à mes 
yeux. Je songeais à la salle de la veille, je me demandais pourquoi une 
si inconcevable brutalité, puisque le vrai public ne se fâchait plus. Les 
faits sont la. 

Voici les chiffres des quatre premières recettes faites par Le Bouton 
de Rose: la première, 2.300 fr.: la seconde, 2.500 fr.; la troisième, 
1.100 fr.; la quatrième, 800 fr. Qu'on étudie ces chiffres. La recette la 
plus élevée est celle de la seconde représentation. La presse n’avait pas 
encore parlé, le public venait et riait de confiance. Mais, dès le troisième 
jour, la critique commence son œuvre d’étranglement. Une bordée d’ar- 
ticles furibonds atteint la pièce en plein cœur. Le public dès lors hésite 
et s’écarte d’une œuvre que pas une voix ne défend et que les plus tolé- 
rants jettent au ruisseau. Les rares spectateurs qui osent se risquer 
paraissent bien s'amuser franchement; les effets grandissent à chaque 
représentation; les artistes, délivrés d’inquiétude, jouent avec un en- 
semble merveilleux. N'importe, l’étranglement est sûr, le public de la 
première a commencé l’assassinat et la critique portera le dernier coup. 

Il me reste à remercier les artistes, qui se sont montrés si vaillants 
au milieu de la tempête du 6 mai. M1 Lemercier, dans ce rêle si mal 
pris de Valentine, a été adorable de grâce et de finesse. Me Faivre et 
Me Raymonde ont lutté, elles aussi, de talent et de courage. Quant à 
M. Geoffroy, il portait toute la pièce sur ses larges épaules, avec l’aisance 
et la bonhomie d’un grand artiste; et je lui suis particulièrement recon- 
naissant de la fermeté qu’il a mise à lancer mon nom, au milieu des 
Jfureurs de la salle. M. Pellerin, M. Hyacinthe, M. Luguet, M. Bour- 
geotte, tous ont gagné la partie, lorsque je la perdais ; je me sens plein de 
gratitude pour eux. Et merci enfin aux directeurs du Palais-Royal qui 
ont cru au Bouton de Rose avec une foi plus ardente que la mienne. 

Un dernier mot. Le directeur d’une de nos grandes scènes subven- 
tionnées parcourait les couloirs en disant d’un air rayonnant: ‘* Eh 
bien ! fera-t-il encore de la critique dramatique? *”’ Certainement, mon- 
sieur, j'en ferai encore. Je vous gêne donc bien? L'article où j'ai 
condamné l’usage que vous faites de votre subvention pèse donc bien 
lourd sur votre cœur? En quoi un échec, qui m’est tout personnel, modi- 
fie-t-il les idées que je défends? Je suis par terre, mais l’art est debout. 
Ce n’est pas parce qu’un soldat est blessé que la bataille est perdue. Au 
travail, et recommençons ! 


12 mai 1878. 
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La chambre à coucher de Ribalier. Au fond, au milieu, un 
lit avec une table de nuit. Dans des pans coupés : à gauche, 
la fenêtre ; à droite, la cheminée. Quand la fenêtre est 
ouverte, on aperçoit au dehors, fixée dans le mur, l’en- 
seigne de l'hôtel, une tête de cerf très cornue, avec ces 
mots : AU GRAND CERF. — Au second plan : à gauche, 
la porte du cabinet de toilette ; à droite, la porte d’entrée 
de la chambre. — Au premier plan : à gauche, la porte de 
l’appartement de Brochard; à droite, la porte de la 
chambre de Jules. — Une table à gauche, près de laquelle 
est un fauteuil ; un canapé à droite. Sièges. Deux bou- 
gies allumées sont posées sur la cheminée. 


SCENE PREMIERE 
PUTOIS, FRANÇOISE, 


Au lever du rideau, Putois allume une bouillotte à esprit-de-vin, sur 
la table. Françoise est penchée à la fenêtre grande ouverte. 


FRANÇOISE. — En voilà une vraie noce! Ah! bien, ils 
s’en donnent !... Dis-donc, Putois, tu les entends? (Des 
cris et des applaudissements éclatent au dehors.) Je parie 
que c’est M. Ribalier qui danse! 
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Purois, regardant la pendule. — Trois heures moins 
vingt... On ne se couchera pas cette nuit. J’ai les jambes 
qui me rentrent dans le corps... Vois-tu, ma femme, j’en 
crèverais, si les bourgeois se mariaient tous les jours. 

FRANÇOISE, descendant. — Oh! ça n’arrive qu’une fois. 
Tiens! Ils ont raison de se goberger! Il serait beau que les 
maîtres du Grand-Cerf, le meilleur hôtel de Tours, ne 
fissent pas sauter les casseroles et danser les violons pour 
leur mariage. (Elle s'approche de Putois.) Dis donc, 
Putois, c’est le tour de M. Ribalier. Maintenant que son 
associé, M. Brochard, a une femme, il va peut-être se 
décider, lui aussi. 

Purois. — Il est bien malin... Et un homme qui tient 
à sa tranquillité! (Il est allé prendre un bol sur la cheminée.) 

FRANÇOISE. — Qu'est-ce que tu fais là? 

Purors. — Le lait de poule de M. Ribalier, pardi! 
Avec ça que M. Ribalier se passerait de son lait de poule! 
Il en avale un chaque soir depuis dix ans pour se tenir 
le teint frais. 

FRANÇOISE, devant la cheminée. — Et tous ces petits 
pots ? 

Purois. — Veux-tu bien ne pas toucher! Ce sont les 
pommades de M. Ribalier... Ah! il ne vieillit pas. Un si 
bel homme! Ecoute, tu devrais filer, Françoise, parce 
que tu vas me faire arriver des histoires. Il n’aime pas que 
les femmes viennent fouiller dans sa chambre, il n’a 
confiance qu’en moi. ( Nouvelles rumeurs au dehors.) 

FRANÇOISE, se précipitant à la fenêtre. — Qu'est-ce que 
c’est? (On entend des rires accompagnant le refrain : Allons- 
nous-en,gens de la noce,allons-nous-en chacun cheznous.) 
C’est la famille Coquet et la famille Pingat qui s’en vont. 

PurTors. — Bon voyage! Ce n’est pas trop tôt. 

FRANÇOISE. — Ah! voilà M. Ribalier! 

PurTois. — Va-t’en, n’est-ce pas? (Françoise ferme la 
fenêtre et s’esquive derrière le dos de Ribalier.) 


SCENE IT 
PUTOIS, RIBALIER. 


RIBALIER. — Ouf! Je me suis échappé... Quelle cor- 
vée, bon Dieu! La mairie, l’église, un repas de quatre 
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heures, dix quadrilles, cinq valses et sept polkas dans les 
jambes! Et il faut rire, encore! Autrement, on vous prend 
pour un vieux bonhomme. 

Purois.:— Hein? monsieur en a sa claque? 

RIBALIER. — Oui, mon ami, je suis fatigué. Je te 
Pavoue, à toi! Tiens! ôte-moi mon habit... Gredin 
d’habit! Vois-tu, c’est là-dessous qu’il me pince. Il y 
a vingt ans que tu me sers. Tu es mon meilleur ami. 

PUTOIS, très ému, lâchant la manche qu’il vient de retirer. 
— Monsieur, ne dites pas de ces choses-là, ça m’attendrit, 
ça m'enlève toutes mes forces. 

RIBALIER. — Eh bien, non, remets-toi. Tu es très 
sensible, je le sais... Donne-moi mon veston. {Putois a 
emporté l’habit ; il revient avec le veston dont il l’aide à 
passer la première manche.) Mais, mon pauvre Putois, tu 
dors debout, toi aussi! Ah! digne et excellent serviteur! 

Purorïs, très ému, lâchantla seconde manche.— Monsieur, 
Je vous en prie, ne dites pas de ces choses-là! 

RIBALIER. — Non, non... Enfin! je respire! Dire qu'ils 
rient encore, en bas! Je leur souhaite de l’agrément. Je 
vais passer une bonne nuit, par exemple! Sacredié! quel 
dodo ! oh! à poings fermés! Toi aussi, tu vas bien dormir, 
n’est-ce pas, Putois? 


Purors. — Monsieur est trop bon. Je dors comme une 
souche, 

RIBALIER. — Voyons, il n’est rien venu, aujour- 
d’hui? 

Purois. — Si,une lettre pour monsieur Brochard, que 
j'ai mise dans son ancienne chambre, sa chambre de 
garçon. | 

RIBALIER. — Bien. [Il la trouvera... Hein, crois-tu 
qu'il la lira, cette nuit? 

PurToïrs, riant. — Ho!ho!ho! 

RIBALIER. — Veux-tu te taire, farceur!... Tu as tout 


préparé dans mon cabinet, n'est-ce pas? (Il se dirige 
vers le cabinet.) Et dépêchons! J’ai hâte d’être couché. 
{Au moment où 1l va sortir, Jules paraît à droite. 

| P 
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SCENE III 
PUTOIS, RIBALIER, JULES. 


Pendant la scène, Putois fait la couverture, 


JuLEs. — Bonsoir, mon oncle... Oh! je vous laisse, 


vous devez être joliment las! 

RIBALIER. mon garçon, mais pas du tout! 
Jamais je n’ai été si gaillard. 

JuLEs. — Toujours vingt ans, ce cher oncle! Et pas 
un cheveu blanc et terrible pour les dames! 

RIBALIER, avec fatuité. — Oui, oui. 

Juzes. — Depuis que je passe mes vacances ici, toute 


Ja ville de Tours me parle de vous. Monsieur Ribalier, du 
Grand-Cerf, eh, eh! il en a fait des victimes et il en fait 
encore ! 

RIBALIER. — Oui, oui. On exagère... Quand je me 
suis associé avec Brochard, nous avons dû nous partager 
la besogne. Lui, ancien sergent major, homme de poigne, 
s’est chargé du personnel de l’hôtel et des fournisseurs. 
Moi, élevé dans le commerce, jeme suis réservé les rapports 
avec les clients. J’ai été toujours pour le monde... Alors, 
tu comprends, je me montre aimable, j’accueille les 
voyageurs d’un sourire. 

JuLes. — Et vous poussez les choses plus loin à l’égard 
des voyageuses... Ne dites pas non. Je vous ai surpris 
avec la dame du 17. 

RIBALIER. — Ah! la dame du 17! (Il étouffe un 
bâillement.) 

JuLEs. — Allons, bonsoir, je rentre dans ma chambre... 
Vous êtes trop fatigué, vous dormez les yeux ouverts. 

RIBALIER. — Maïs non! mais non! je passerais la nuit. 
N'est-ce pas ? Putois, je disais tout à l’heure que je 
passerais la nuit volontiers. 


Purois. — C’est vrai, monsieur. (11 bâille à son tour.) 
Nous passerions la nuit. 
JULES.— En ce cas, ‘’allumeuncigare -Vouspermettez? 


(Il monte et allume son cigare à l’une des bougies posées 
sur la cheminée.) 
RIBALIER, résigné. — C’est ça, allume un cigare. 
JULESs. — J’ai quitté le bal derrière vous. Le monde 
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s’en allait. Alors, ma foi! je me suis dit : Je vais monter 
fumer un cigare chez mon oncle. 

RiBALIER. — Tu es bien gentil... À propos, Jules, tu as 
dû rencontrer la mariée, à Brétigny? Valentine demeu- 
rait là chez une tante qui tenait une pension d'officiers. 
Elle est fille d’un ancien capitaine et a encore, je crois, 
deux oncles dans l’armée. 

. JULES. — Oui,nous nous sommes reconnus ce matin. Ça 
date de deux ans déjà. C'était avant mon entrée à Saint- 
Cyr, pendant les vacances. 

RIBALIER. — Cette Valentine, elle est adorable! Bro- 
chard ne mérite guère un amour de femme pareil. Il y a 
vingt ans que je suis l’ami de Brochard, eh bien! je n’ai 
pu encore m'’habituer à ses violences. Il blesse tous 
mes sentiments d'homme bien élevé... Dis donc, tu n’as 
pas fait deux doigts de cour à Valentine, dans le temps ? 

JULES. — Non, mon oncle. 


_ RIBALIER. — Comment? pas un petit baiser inno- 
cent ? 

JuLzes. — Mais non. 

RIBALIER. — Vrai? Tant pis! Je suis l’ami de Bro- 


chard, mais je ne le plaindrais pas du tout. Ce serait 
bien fait. (On entend le craquement d’une porte.) 

JULES. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

RiBaLtER. — C’est la porte de Brochard, là, à eôté. 

Purois. — La sacrée porte! J’ai pourtant mis de 
l’huile. (Il entre dans le cabinet de toilette.) 

RIBALIER. — On amène la mariée dans la chambre. 
Pauvre petite chérie, va! 

JuLes. — Eh bien! c’est agréable! Mais on ne peut 
seulement pas remuer dans cette chambre, si les boiseries 
craquent! 


SCENE IV 
RIBALIER, FRANÇOISE, JULES, 


FRANÇOISE, à Ribalier. — C’est un monsieur qui veut 
vous parler. 
_ RIBALIER. — À une pareille heure! Dis que je suis 
couché. Quel est cet original? Tu le connais? 
FRANÇoOISE. — Oh! bien sûr! Je ne puis faire sa 
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chambre, sans qu’il cherche à rire. Il me tient’des discours 
joliment drôles. C’est le monsieur du 17, monsieur Cha- 
morin. 


RIBALIER, à part. — Lui! Se douterait-il? 

CHAMORIN, entr’ouvrant la porte. — Pardon, je me 
permets d’entrer.… 

Juzes. — Je vous laisse, mon oncle. 

RIBALIER, inquiet, bas à Jules. — Non, reste, mon 


garçon. { Françoise sort, pendant que Chamorin la suit avec 
des yeux tendres.) 


SCENE V 
RIBALIER, CHAMORIN, JULES. 


CHAMORIN. — Pardon, monsieur, c’est pour vous 
demander un service. J'étais au bal, ainsi que tous les 
voyageurs. Alors, j’ai pensé que vous ne dormiez sans 
doute pas. 

RIBALIER. — Parlez, monsieur Chamorin. Je suis 
toujours à la disposition des personnes qui veulent bien 
honorer ma maison de leur présence. 

CHAMORIN. — Je n’attendais pas moins de votre 
courtoisie. Depuis un mois que nous sommes chez vous, 
vous nous gâtez. Oui, c’est le mot, vous nous gâtez. 


RIBALIER, bas, à Jules. — Il ne sait rien. Tu peux t’en 
aller. 
JULES. — Adieu, mon oncle. (Il entre dans sa chambre, 


à droite.) 


SCENE VI 
RIBALIER, CHAMORIN. 


RIBALIER. — Veuillez vous asseoir, et dites vite, car je 
vous avouerai que je suis un peu pressé. 

CHAMORIN, après un silence. — Monsieur, ma femme 
me trompe. 
: RIBALIER. — Croyez, monsieur, que je sympathise… 

CHAMORIN. — Elle me trompe depuis cinq ans. 


: RIBALIER, lui donnant une poignée de main. — Ah! 


THEATRE 229 


monsieur !... On s’illusionne si souvent dans la vie! Votre 
malheur n’est peut-être pas certain ? 


CHAMORIN. — Certain, oh! bien certain! 

RIBALIER. — Pauvre monsieur! {Il lui serre la main 
de nouveau.) 

CHAMORIN. — Mais non, mais non! Elle me trompe, 


je le sais, je ne suis pas à plaindre... Vous suivez le raison- 
nement ? 


RIBALIER. — De toutes mes oreilles. 

CHAMORIN. — Quand j’épousai Hortense… 
RIBALIER, désespéré. — Soyez bref, je vous en prie. 
CHAMORIN. — J'étais très tendre, j’avais le cœur 


débordant d’une tendresse que les années, aujourd’hui, 
n’ont pu encore épuiser. 


RIBALIER. — Soyez bref... Vous êtes ce qu’on appelle 
un homme inflammable. 
CHAMORIN. — C’est cela. Eh bien! Hortense ne m’a 


pas compris. Elle est pratique, elle s’est plu à fouler aux 
pieds toutes les fleurs que j'avais dans l’âme. Au bout 
de la première semaine, j’ai vu que nous n’étions pas 
faits l’un pour l’autre. Elle comprimait tous mes élans. 

RIBALIER. — Allons au fait... Elle vous a trompé. 

CHAMORIN. — Après trois mois de mariage... Lorsque 
j'ai su sa trahison, ah! j’avoue que je me suis demandé 
ce que j'allais faire. Heureusement, j’ai beaucoup de 
calme. 

RIBALIER. — Vous avez éclaté? 

CHAMORIN. — Non, j'ai dissimulé... La trahison 
d’Hortense a été pour moi un trait de lumière. J’ai vu 
là le doigt de la Providence, monsieur. Elle me trompait, 
je n’avais qu’à la surprendre, à plaider, à obtenir une 
séparation... C’était parfait, parfait, comprenez-vous ? 

RIBALIER. — Très bien... Vous étiez content? 

CHAMORIN. — Oh! content, dites, ravi!... Alors, j’ai 
dissimulé, j’ai employé toutes mes heures disponibles à 
guetter ma femme. Il faut vous dire, monsieur, qu’Hor- 
tense est une personne très fine. Je suis juste : elle ne 
vaut pas grand’chose, mais elle est très fine... Je l’ai 
donc guettée nuit et jour... 

RIBALIER. — Et vous ne l’avez pas surprise? 

CHAMORIN. — Non, monsieur, je ne l’ai pas surprise... 
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Pourtant, elle persévérait. Moi aussi, je me suis entêté.. 
(Baissant la voix.) J'ai fini, monsieur, par lui fournir 
des occasions. 


RiBazrer. — Elle en a profité? 
CHAMORIN. — Parfaitement. 
RIBALIER. — Et vous ne l’avez pas surprise? 


CHAMORIN. — Non, monsieur, je ne l’ai pas surprise, 
RIBALIER. — Jamais? 


CHAMORIN. — Jamais! (Ils se lèvent.) 
RIBALIER 1. — Une femme très fine. 
CHAMORIN. — Oh! très fine, j’ai eu l’honneur de vous 


le dire... Tenez, je veux vous en donner un exemple. Un 
soir. 

RIBALIER. — Je vous crois sur parole, c’est inutile. 

CHAMORIN. — Rien qu’un exemple. Vous me désobli- 
geriez.. Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l’éternel 
piège dont le succès est certain, le mari qui part en 
voyage et qui revient au milieu de la nuit... Il pleuvait, 
monsieur. Je passe deux heures sous une porte, en face de 
chez moi. Enfin, je vois entrer mon homme, un de mes. 
meilleurs amis. Je reste encore une heure sous la porte, 
puis je monte. J'avais la clé, j’ouvre doucement. Une 
chambre toute noire, monsieur, pas un bruit; rien qu’un 
petit souffle dans le silence. J'étais stupide. J’allume avec 
précaution une bougie et je vois le chignon de ma femme 
qui dort le nez dans l’oreiller. Personne, absolument 
personne. J'étais stupide. Je me glisse auprès d’Hortense 
sans la réveiller, et je m’endors. 

RIBALIER. — Eh bien? 

CHAMORIN. — Ecoutez! Le matin, j'étais réveillé par 
une volée de coups de bâton. Ma femme me surprenait 
avec la cuisinière... Oui, monsieur, c’était la cuisinière. 

RIBALIER. — Ah! charmant! Vous perdiez la partie. 

CHAMORIN. — Le mot est juste, je perdais la partie. 
Un autre soir. 

RIBALIER, à bout de patience. — Non, de grâce! je saisis 
parfaitement. Quel service puis-je vous rendre? 

CHAMORIN, continuant tranquillement. — Un autre soir, 
je laisse Hortense avec le meilleur de mes amis. Je raconte 
que je dois passer la nuit dehors. Mais, au lieu de sortir, 
jei file dans la chambre à coucher, et je me cache au 
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fond d’un cabinet. Je n'étais pas mal là dedans. J’ai 
la faiblesse de m'’endormir. Il était très tard déjà, 
lorsqu'un bruit m'’éveille. Quelle est mon émotion! 
J’endends ma femme en conversation criminelle, tout 
près de moi. Je prends mon temps, je veux pousser 
da porte du cabinet. Impossible, monsieur, j’étais enfermé! 

RIBALIER. — Charmant, charmant. 

CHAMORIN. — Et j’ai passé la nuit là, monsieur, ne 
voulant point me donner le ridicule, devant mon meilleur 
ami, de taper à la porte du cabinet. Le pis est que je n’ai 
pu me rendormir. C’est la femme de chambre qui m'’a 
délivré le matin. 


RIBALIER. — C'était encore une partie perdue. 

CHAMORIN. — Oui, monsieur, c'était encore une partie 
perdue... Le duel dure depuis cinq ans. 

RIBALIER. — Et vous avez été toujours battu? 

CHAMORIN. — Toujours, monsieur!... Un autre soir... 

RIBALIER, s’emportant. — Ah, non, c’est assez! 


Qu'est-ce que vous me voulez à la fin? Pourquoi me 
racontez-vous tout ça ? 

CHAMORIN, toujours très tranquille. — J'avais amassé 
une jolie aisance dans la parfumerie. Alors, j’ai voyagé. 
J’ai promené Hortense, habitant les villes cinq ou six 
semaines, comptant sur les aventures des hôtels. Oh! je 
ne suis pas découragé, monsieur, je la pincerai, je la 
pincerai. 

RIBALIER. — Mais, encore un coup, tout ça ne me 
regarde pas! J’ai sommeil, finissons-en. Que puis-je faire 
pour vous? 

CHAMORIN. — Mon Dieu! monsieur, c’est bien simple... 
D'abord votre figure me plaît. Oui, vous êtes d’une 
politesse et d’une distinction qui m'ont gagné tout de 
suite. 

RIBALIER. — Je vous en supplie. 

CHAMORIN. — Ma femme aussi est séduite.… ( Solennel.) 
Je ne vous demande pas un dévoûment. Non, non, il y a 
des services qu’on ne peutpas demander...Maisj’aicompté 
sur vous si j'avais besoin d’un témoin. Vous trouverais-je 
à toute heure? 

RIBALIER. — Eh bien! oui, comme vous voudrez... 
Nous en recauserons. Bonsoir. (Il le reconduit.) 
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CHAMORIN. — Je vous ai tout raconté. Vous êtes mon 
ami, maintenant. 

RIBALIER. — Sans doute, je vous plains beaucoup. 
Adieu! 

CHAMORIN. — Permettez! ma femme me trompe, je 
le sais, je ne suis pas à plaindre. Vous saisissez la nuance ? 

RIBALIER. — Oui, oui, adieu! 

SCENE VII 


fRIBALIER seul, puis HORTENSE. 


RIBALIER. — Enfin ïil est parti! Quel” homme! 
N'importe, me voilà prévenu. Il cherche à surprendre sa 
femme, et je profiterai de l’avertissement. {On entend 
un craquement.) Qu'est-ce que c’est? Ah! oui, Brochard 
entre danslachambrenuptiale. Pauvrepetitechérie, va! 
(Cherchant.) Où est donc mon foulard? Où diable Putois 

a-t-il mis mon foulard {Il disparaît dans le cabinet de 
toilette. Dès que la scène est vide, on Jrappe discrètement à 
la porte d’entrée. Silence. La porte s'ouvre. Hortense entre 
avec précaution. Elle est en robe de bal.) à 

HORTENSE. — Monsieur Ribalier! Monsieur Ribalier! 
Camille! Personne, la chambre est vide. Ah! il est dans 
son cabinet de toilette, je l’entends. Mon Dieu! mon cœur 
bat... Mon mari sortait du corridor pour rentrer chez lui. 
Il me croit enfermée dans ma chambre. J’ai dû me faire 
toute petite contre le mur... Ce bal m’a donné la fièvre. 
Camille a dansé trois fois avec moi. Quelle bonne grâce! 
quel usage du monde! lui seul était distingué! Il ne 
m'attend pas, il va être heureux, si heureux. 


SCENE VIII 
RIBALIER, HORTENSE, puis PUTOIS. 


RIBALIER, reparaissant en toilette de nuit, un foulard 
sur la tête. — Saperlotte! je vais donc pouvoir...(Îl aper- 
çoit Hortense.) Hortense! Eh bien! c’est le comble! Je ne 
me coucherai pas cette nuit. ({ Haut.) Comment, madame, 
vous ici, à pareille heure? 
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.. HoRTENSE. — Oui, mon mari me croit enfermée chez 
moi. J’ai profité du tumulte de cette noce... Ah! croyez 
que j’ai hésité, beaucoup hésité. 
RIBALIER à part. — Pas assez, fichtre! 
HORTENSE, très tendre. — Ah! mon ami... 
RIBALIER, désespéré. — Madame! madame! 
HoRTENSE. — Non, appelez-moi Hortense... Mon 
_ami,notreerreur d’un jour ne doit pas avoir de lendemain, 
vous le savez, nous l’avons juré. 


RIBALIER. — Et nous tiendrons notre serment. 

HORTBNSE. — Alors, jai pensé que vous n’abuseriez 
pas de ma faiblesse, et je suis venue. 

RIBALIER. — Je vous jure que je n’abuserai pas... 
Mais quelle imprudence! 

HorRTENSE. — J'ai voulu vous revoir, j’avais le besoin 


de vous revoir. 
RIBALIER. — Eh bien! vous voyez, j’allais me coucher. 


HOoRTENSE. — J’ai voulu entendre une fois encore le 
son de votre voix. 

RIBALIER. — Oui, je comprends... C’est très gentil. 

HorTENSE. — J'ai voulu, — ne vous moquez pas, — 


j'ai voulu appuyer ma tête à votre épaule. Oh! une petite 
seconde, rien qu’une seconde... Vous permettez? 

RIBALIER. — Oui. 

HoRTENSE, après avoir posé la tête sur son épaule. — On 
est si bien... Je dormirais là. 

RIBALIER. — Oui, oui... { À part.) C’est moi qui dor- 
mirais ! | 

HorTENSE. — Et j’ai voulu m'’assurer que vous ne 
me méprisiez pas... Ah! dites-le moi, Camille, dites que 
vous ne me méprisez pas! (Elle se relève, éclate en sanglots 
et va s’asseoir près de la table.) 

RIBALIER?, à part. — Allons, bon! des larmes! l’éter- 
nelle scène! Jamais je n’en sortirai. La femme après le 
mari! { Haut.) Je vous estime, Hortense.Calmez-vous… 
Il faut vite remonter dans votre chambre. 

HoRTENSE. — Comment! c’est vous qui me parlez 
ainsi, vous qui, hier encore, vous traîniez à mes genoux ! 

RIBALIER. — Hier, sans doute. 

HORTENSE. — Comme vous êtes brutal! Laissez-moi 
passer la nuit sur ce fauteuil, je vous regarderai dormir. 
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RIBALIER. — Ne plaisantons pas. Soyez raisonnable, 
Hortense... Songez donc, si votre mari descendait ! 
HoRTENSE. — Mon mari! il ne compte pas, mon cher. 


(Elle se lève, en oubliant son mouchoir qu’elle a posé sur la 
table.) 

RIBALIER, se fâächant. — Eh bien! puisqu'il vous faut 
des explications, je viens de le voir, votre mari, et il m’a 
tout raconté, et je n’ai pas envie de figurer dans un procès. 

HorTENSE. — Ah! il vous a raconté... Alors, je reste. 
Vous n’avez aucune crainte, n’est-ce pas? 

RIBALIER, suppliant. — Ecoutez, ma chère Hortense, 
si vous m’aimez, laissez-moi. Il faut que je passe la nuit, 
des comptes à régler. On n’est pas toujours libre dans le 
commerce, vous le savez bien. ( Putois sort du cabinet de 
toilette.) 

HoORTENSE. — Vous m’abusez, Camille. 

RIBALIER, la poussant vers la porte.— Je ne mens jamais, 
mon adorée. Là, filez vite. Vous êtes si gentille d’habitude. 

Purois, qui a pris sur la table le mouchoir oublié par 
Hortense. — Le mouchoir de cette dame, monsieur. 


RIBALIER, remettant le mouchoir à Hortense. — Ah! 
fichtre! votre mouchoir!... Adieu, mon amour. 
HOoRTENSE. — Vous ne m’aimez plus, Camille, vous 


ne m’aimez plus. 
SCENE IX 
PÜUTOIS, RIBALIER. 


RIBALIER, fermant la porte violemment — Si jamais on 
me repince avec toi, par exemple! 


Purois. — En voilà une d’expédiée! (Il prépare le 
lait de poule.) | 
RIBALIER. — Personne ne viendra plus, j’espère. 


Trois heures et quart, mon Dieu! et je suis encore là à pié- 
tiner.. Mon lait de poule, Putois? 

Purtois. — Je vais le faire, monsieur. 

RIBALIER, se fâchant. — Comment, tu vas le faire, 
animal! Mais il devrait être fait! Tu veux donc aussi 
m’assassiner ? 

Purois. — Oh! monsieur, ne dites pas ça! (Il remet 
le bol et la cuiller sur la table.) 
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e RIBALIER. — Oui, tu veux m’assassiner. 
Puroirs. — Ne dites pas ça, retirez ce mot... Vous savez 
que ça m'ôte toutes mes forces. {Il tombe dans le fauteuil.) 
RIBALIER. — Eh bien! eh bien! le voilà qui s’en va! 


Je n’ai pas assez ménagé sa sensibilité... Voyons, Putois, 
un peu de virilité, que diable! J’ai eu tort, je retire le 
mot. (Îl passe derrière le fauteuil et se trouve de l’autre 
côté de la table.) 

Puroïs, balbutiant. — Oh! monsieur! oh! monsieur! 

RIBALIER, qui a versé un verre d’eau. — Tiens! bois, 
mon garçon... Hein, ça va mieux? (Il prépare le lait de 
poule avec l’eau de la bouillotte.) Ah! ces anciens serviteurs! 
des cœurs d’or! On n’en fait plus de pareils, la race en est 
perdue. (À Putois.) Te remets-tu? (Il tourne le lait de 
poule avec la cuiller.) C’est de la vieille roche. C’est solide. 
Ça fait tout dans une maison. (Il porte le lait de poule 
sur la table de nuit.) 

Purois, se levant. — Je demande pardon à monsieur... 
Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose? 

RIBALIER. — Oui, j’ai besoin de dormir... Vois-tu, 
Putois, je ne donnerais pas ma place pour cent écus. Se 
coucher quand on a sommeil, il n’y a point de plus grosse: 
réjouissance. On s’étend, on se roule, on est chez soi, 
enfin. 


Purois. — Je partage l’opinion de monsieur. {Il va 
à la cheminée, souffle l’une des bougies et prend l’autre.) 
RIBALIER. — Mon Dieu! je ne dis pas, il y a des cas. 


sans doute... c’est très agréable... Mais, la main sur la 
conscience, Putois, je ne changerais point ma place contre 
celle de Brochard. Moi, je vais ronfler à mon aise, tandis 
que lui... Crois-tu qu’il pourra dormir ? 

Purors, riant. — Ho! ho!ho! 

RIBALIER. — Veux-tu te taire, farceur!... ({ Putois va. 
poser la bougie sur la table de nuit.) Ah! qu’on est sage de 
rester garçon! Tu as vu comme j’ai congédié cette dame? 
Si j'avais été marié, jamais je n’aurais pu flanquer ma 
femme dehors. Comprends-tu? Les femmes, c’est gentil. 
mais c’est encombrant. 

PurTois. — Je le sais, monsieur, je le sais. (Il s’ap- 
proche de la table et souffle la lampe à esprit-de-vin, sous la. 
bouillotte.) 
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RIBALIER. — Dieu me préserve de m’en mettre jamais 
une sur les bras! Et il faut les surveiller, et elles vous 
fichent dedans! Va, j’ai entendu de belles histoires, tout 
à l’heure. J'aimerais mieux faire un an de bagne que 
d’avoir une femme à garder. 

PurTois. — Je crois bien. {Il va écouter à la porte de 
Brochard.) 

RIBALIER, s’apprêtant à monter sur le lit. — Françoise 
te donne du souci, mon pauvre garçon. Console-toi, elles 
sont toutes les mêmes. { L’apercevant à la porte.) Qu'est-ce 
que tu fais là ? 


PurTois. — J’écoute, monsieur. 

RIBALIER. — Comment, tu écoutes? 

Purtois. — J'écoute si monsieur Brochard n’a besoin 
de rien. 

RIBALIER, allant le prendre par l'oreille. — Veux-tu 


bien t’en aller, polisson! Ça ne se fait pas... Bonsoir, 
Putois. Ne m'’éveille pas avant onze heures. 
PurTois. — Bonsoir, monsieur. 


SCENE X 
RIBALIER, puis BROCHARD. 


RIBALIER. — Enfin, je vais donc m’en donner! {II 
ôte sa robe de chambre.) La maison dort, je n’entends plus 
rien. On ne tousse seulement pas chez Brochard. Ils ont 
dû éteindre. Pauvre petite chérie, va! (IL boit son lait de 
poule, souffle la bougie et se couche.) Mon Dieu! que je suis 
bien! (Il s’endort en balbutiant.) Me marier! Ah! non, 
par exemple! Pas d’embarras, pas de femme... Pas de 
femme à garder... {Un silence. On entend Ribalier qui 
commence à ronfler. La porte d’entrée s’ouvre. Brochard 
paraît en habit, un bouton de rose à la boutonnière. Il tient 
un bougeoir. La scène s’éclaire.) 

BrocHARD. — Il dort déjà, cet égoïste... (Il pose son 
bougeoir sur la cheminée et hausse la voix.) Eh! Ribalier! 
: {IT s'approche et le secoue.) Eh! Ribalier! 

RIBALIER, endormi. — Fiche-moi la paix! 
BROCHARD. — Ribalier! 
RIBALIER. — Non, non, j’ai sommeil. 
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BroCHARD. — Tonnerre! veux-tu me répondre? 

RIBALIER, se débattant. — Hein? qu'est-ce qu’il y a? 
qu'est-ce que c’est? {Il reconnaît Brochard et s’assied sur 
son séant.) Brochard! 


BrocHARD. — Ah! enfin! 

RIBALIER, stupéfait. — Brochard! Qu'est-ce que tu 
fais là? 

BROCHARD. — Je te réveille, parbleu! 

RIBALIER. — Comment! tu es là? Ça ne se passe donc 
pas bien? 

BROCHARD. — Quoi? 

RIBALIER. — Ta femme t’a mis à la porte? 

BROCHARD. — Mais non! Je ne suis pas encore entré 
dans ma chambre. 

RIBALIER. — Je croyais avoir entendu. 

BrocHARD. — Je viens de ma chambre de garçon. 


Toute une grosse affaire! Je pars pour le Mans. 

RIBALIER. — Pour le Mans!... C’est une drôle d’idée, 
le soir de tes noces! 

BROCHARD. — Voyons, réveille-toi et tâche de 
comprendre. 

RIBALIER se levant et remettant sa robe de chambre. — 
Je dormais si bien! Ah! que c’est dur de se relever, lors- 
qu'on a fait son trou pour la nuit !...Si jecomptais sur toi, 
par exemple! On m'aurait dit : ‘* Brochard va venir ??, 
j'aurais dit: ‘‘ Brochard, allons donc! pas possible! ?”? 
Enfin, c’est clair... Voyons, qu’y a-t-il? 


BROCHARD. — Tu sais que la grande foire de la Saint- 
Jean d’été commence après-demain ? 

RIBALIER. — Oui. Mais je ne vois pas. 

BROCHARD. — La foire de la Saint-Jean qui, chaque 
année, nous rapporte un joli magot. 

RIBALIER. — Parbleu! notre fortune est là... Nous 
nous approvisionnons depuis huit jours. 

BroCHARD. — Et tu sais quelle est la pièce indispen- 


sable de tout repas, la pièce sans laquelle le plus petit 
vigneron refuserait de se mettre à table? 

RIBALIER. — Le chapon, pardi! L’année dernière, on 
en a mangé, chez nous, trois cent soixante-dix-sept. Cette 
année, nous doublerons ce chiffre. 
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BrocHARD. — Eh bien, mon ami, Gaillardin nous 
manque de parole. 

RIBALIER. — Pas de chapons! alors nous sommes per- 
dus, ruinés, déshonorés. 

BRocHARD. — C’est pourquoi je pars! J’ai trouvé: 
dans mon ancienne chambre une lettre. 

RIBALIER. — Oui, je sais. J'avais parié que tu ne la: 
lirais pas. | 

BrocHARD. — Je l’ai lue. C’est Péquinot qui m'’écrit 


qu’il y aura ce matin, dimanche, au marché du Mans. 
une vente de volailles exceptionnelle. 

RIBALIER. — Tiens! tiens! 

BrocHARD. — Et il m’avertit que Bourguignon, de la 
Cloche d’Or, notre rival, doit aller là-bas faire une rañfile- 
sur le marché... Alors, je n’ai pas hésité, j’ai juré que- 
nous aurions les chapons. Il nous les faut, Ribalier. pour 


notre honneur. La Cloche d’Or ne peut pas ‘battre le Grand 
Cerf. 


RiBALIER. — Evidemment. 

BROCHARD. — Je file par l’express de quatre heures... 
Bourguignon arrivera trois heures trop tard. 

RiBALIER. — Superbe! Tu es un homme, Brochard, 

BROCHARD. — Oui, un homme d’action. 

RiIBALIER. — Moi, dans ta position, je n’irais pas au 


Mans... Non, je n’aurais jamais cette force-là. Il pourrait 
être question de tous les chapons du monde, je ne lâche-- 
rais pas ma femme. 


BrRocHARD. — Les affaires avant tout! 

RIBALIER. — Et ta femme, que va-t-elle dire? 

BRoCHARD. — Valentine est raisonnable. Elle com-- 
prendra. 

RIBALIER. — Allons, tant mieux! Pars pour le Mans, 


mon ami! (Il remonte et fait le geste de retirer sa robe de: 
chambre.) Moi, je me recouche et je dors. Tu permets? 


BROCHARD, le ramenant. — Je n’ai pas fini... (Un 
silence.) Je te confie ma femme, Ribalier. 
 RIBALIER. — À moi? 

BROCHARD. — Oui, à toi. 


RIBALIER, riant. — À moi? Tu plaisantes ? On ne confie- 
pas des poules à un vieux renard de mon espèce. J’en aï 
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trop eroqué pour qu’on m'en amène en pension. J'aurais 
l’air d’une bête. 

BBOCHARD. — Ribalier! 

RIBALIER. — Que diable! tout le monde me connaît 
bien, à Tours. Je serais ridicule. Jamais de la vie! La ville 
entière rirait de nous deux! 


BROCHARD. — Je couperai les oreilles de ceux qui 
riront. 
RIBALIER. — Si tu te fâches.…. 


BROCHARD, criant très fort. — Je te confie ma femme, 


Ribalier! 


RIBALIER. — Veilà les violences qui commencent. Ça 
me retourne. 
BRO€CHARD. — Je te confie ma femme. Tu la garderas, 


tu ja surveilleras et tu me la rendras intacte, telle que je 
la remets entre tes mains. 


RIBALIER. — Bon Dieu! me voilà avec une femme sur 
les bras! 

BROCHARD. — N'es-tu pas mon ami? Douterais-je de 
toi ? 

RIBALIER. — Non, certes. 

BROCHARD. — J'ai épousé une orpheline pour ne pas 


avoir de belle-mère. Entre quelles mains veux-tu que je 
la laisse, si ce n’est entre les tiennes ? 


RIABLIER. — Sans doute, mais. 

BROCHARD, recommençant à crier. — Si tu refusais, je 
romprais. 

RiBaziEer. — Ne crie pas si fort, ça me rend malade. 

BROCHARD. — Oui, je romprais avec toi. Nous ven- 


drions, nous liquiderions... Tu acceptes? et de bon cœur? 

RIBALIER, anéanti. — J’accepte. 

BROCHERD. — Et de bon cœur? 

RIBALIER. — Et de bon cœur... (Timidement.) Dis 
donc, Brochard, si j’allais au Mans acheter les chapons? 

BROCHARD, dédaigneux. — Toi, tu achèterais les cha- 
pons ? 

RIBALIER. — C’est vrai, je n’ai jamais su acheter. 
J'en mourrais! Juste au moment où je m’applaudissais 
d’être garçon 

BROCHARD, se dirigeant vers sa chambre. — Je vais 
appeler Valentine. 
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RISALIER, le ramenant. — Attends. Je perds la tête, je 
ne sais plus où j’en suis. Il me faut des explications, des 
instructions C’est une mission si délicate! Tâchons de 
procéder avec ordre. D’abord, es-tu certain. ? 


BROCHARD. — De quoi? 

RIBALIER. — Tu me donnes ta caisse à garder, n’est- 
ce pas? et tu me dis : Il y a vingt francs dedans. 

BrocHArD. — Eh bien? 

RIBALIER. — Tu es sûr que les vingt francs y sont? 

BROCHARD. — Que veux-tu dire ? 

RIBALIER. — Dame!siles vingt francs n’y étaient pas, 
il ne faudrait point me les réclamer. 

BRoOCHARD. — Ribalier, ta vie dissipée a desséché en 
toi toutes les croyances... Valentine est une fleur. 

RIBALIER. — Tu en es sûr? Ces choses-là, tu sais... 

BROCHARD. — A la fin, tu m’ennuies! 

RIBALIER. — Bon! Je n’insiste pas... Tu comprends, 


c’est ma garantie... Maintenant, sais-tu si on n’a jamais 
fait la cour à ta femme? 

BROCHARD, se fâchant. — Ah! ça, as-tu fini? 

RIBALIER — Mais il faut bien que je sache!... Com- 
ment veux-tu que je la protège, si j’ignore les dangers 
qu’elle peut courir ? 

BROCHARD. — On a dû la marier à un militaire, un 
capitaine, un lieutenant, je ne sais plus... Elle a grandi au 
milieu des militaires. 

RIBALIER. — Tu vois! 

BROCHARD. — Défe-toi des militaires. 

RiBALIER. — Et le Grand-Cerf qui en est plein! Nous 
avons tous les officiers du 207€! (La porte de gauche s’en- 
tr’ouvre et l’on aperçoit la tête de Valentine. Elle écoute en 
marquant sa surprise.) 

BrocHARD. — Défie-toi des militaires. (Il s’anime.) 
Et assez causé. Je pars, je te laisse un dépôt sacré. Tu 
surveilleras ma femme, nuit et jour, et tu me la rendras… 

RIBALIER, ahuri. — Je te la rendrai… 

BrocHARD. — Îxtacte, ou je romps avec toi. Nous 
vendrons. nous liquiderons... (Il lui donne une rude poi- 
gnée de main.) C’est dit. 

RIBALIER, allant s’asseoir à droite. — Quel homme! quel 
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homme! {Brochard va à la porte de gauche, l’ouvre et se 
trouve nez à nez aveci Valentine.) 


SCENE XI 


iIVALENTINE, BROCHARD, RIBALIER,. 


BRocHARD. — Vous étiez là ? 

VALENTINE, baissant les yeux et faisant la niaise pendant 
toute la scène. — J’arrivais,mon ami... Tout ce bruit m'’in- 
quiétait… 

BROCHARD. — Vous avez entendu ce que nous disions ? 

VALENTINE. — Non, mon ami. 


BROCHARD. — Eh bien! je suis obligé de partir. Oh! 
une absence d’un jour, je serai de retour demain lundi. 
Pendant ce temps mon associé Ribalier vous tiendra lieu 


de père. 

VALENTINE. — Bien, mon ami. 

RIBALIER, à part. — Me voilà dans les rôles de père, 
à présent. 

BROCHARD. — Vous serez raisonnable ? 

VALENTINE. — Oui, mon ami. 

BROCHARD. — Vous ne vous ennuierez pas trop? 

VALENTINE. — Non, mon ami. 

BRoCHARD. — Vous écouterez tout ce que Ribalier 
vous dira ? 

VALENTINE. — Oui, mon ami. | 

BrocHARD, à Ribalier, à demi-voix. — Hein? comme 


c’est chaste! comme c’est élevé! ‘* Oui, mon ami. ?” — 
‘6 Non, mon ami *’.. Un vrai mouton. 


RIBALIER. — Elles sont toutes des moutons. 
BROCHARD. — Approchez, Valentine. 

VALENTINE. — Me voici, mon ami. 

BROCHARD. — Avant de partir, je veux vous laisser 


un gage... (Il prend le bouton-de rose à sa boutonnière +) 

J’ai pris en souvenir ce bouton de rose, qui surmontait 

le gâteau de Savoie. Je vous demande de le garder là, 

précieusement, par tendresse pour votre époux. (Il le 

lui met au corsage, et le montre du geste à Ribalier.) 
-_VALENTINE. — Je le garderai, mon ami. 
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BRoCHARD. — Maintenant, Valentine, je dépose un 

baiser sur votre front. {Il continue à lui parler à voix 
basse, en l’accompagnant jusqu’à la porte de sa chambre. 
Valentine sort. On frappe à la porte d’entrée.) 
RÉRIBALIER, se levant. — Qu'est-ce que c’est? Tout ce 
monde ne va donc pas débarrasser ma chambre! Je 
tombe de sommeil. {Il ouvre, Chamorin paraît en toilette 
de nuit.) Comment! c’est encore vous? (Brochard passe 
au fond et descend à droite.) 


SCENE XII 
BROCHARD, RIBALIER, CHAMORIN. 


_ CæaAMoRIN. — Parlez plus bas! J’ai vu de la lumière 
sous la porte, et j’ai frappé. 

Risazter. — Mais que voulez-vous? 

CHamoriN. — Plus bas! J'étais couché. J’ai entendu 
ma femme qui marchait dans le corridor... Alors, j’ai 
pensé à venir vous chercher comme témoin. e 

RiBarrer. — Comme témoin ? 

CHamoriN. — Oui... Nous allons battre l’hôtel en- 
semble, et si nous trouvons ma femme... 

RiBaieR, hors de lui. — Ah! ça! vous vous moquez 


de moi! J’en ai assez, je vous en avertis !... C’est incroyable 
qu’on envahisse ainsi ma chambre. (IT se jette dans le 
fauteuil, près de la table.) Je ne bouge plus, je dors là. 

CHaAmorin 8, s’excusant. — Une autre nuit, monsieur, 
une autre nuit, si cela vous dérange trop en ce moment! 
(Allant à Brochard.) Monsieur, ma femme me trompe. 

BrocHARD. — Permettez!.. Je suis marié d’aujour- 
d’hui, monsieur. 

CHamoriIN. — Elle me trompe, je le sais, je ne suis 
pas à plaindre. 

BrocHARD, se fâchant. — Vous êtes un mauvais plai- 
sant, monsieur. (Ribalier, dérangé par le bruit, quitte le 
fauteuil et va se recoucher.) 

CHAMORIN. — Mais je ne plaisante pas, je vous 
assure. Un soir, je pars en voyage. Vous savez, l’éternel. 
piège dont le succès est certain, le mari qui part en 
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voyage et quifrevient au milieu de la nuit... Il pleuvait, 
monsieur. Je passe deux heures sous une porte. 
BROCHARD, furieux. — Et moi, je vous coupe les 
«oreilles si vous continuez. On ne raconte pas des histoires 
pareilles à un homme, le jour de ses noces. 
CHAMORIN, s’excusant. — Monsieur. | 
BROCHARD. — Vous manquez de tact, taisez-vous! 
(Au bruit de la querelle, la porte de Jules s’ouvre, et le 
_jeune homme paraît.) 


SCENE XIII 
LES PRECEDENTS, JULES. 

JULES. — Qu’y a-t-il? J’ai cru qu’on étranglait mon 
oncle? 

BrocHArD. — Ah! c’est vous, jeune homme... Adieu! 
Je pars pour le Mans. 

JULES, étonné. — Pour le Mans? 

BROCHARD, regardant la pendule. — Bigre! quatre 


heures moins un quart. (A Chamorin.) Allons, sortez, 
monsieur. 

CHAMORIN. — Je sors, je sors. (À Jules.) Monsieur, 
ma femme me trompe. 

BROCHARD. — Mais sortez donc, monsieur! (Se re- 
tournant.) Et veille sur elle, Ribalier! 

RIBALIER, endormi, balbutiant. — Je veille, je veille, 
N’aie pas peur... (Jules les accompagne jusqu’à la porte. 
Au moment où il va rentrer chez lui, Valentine paraît à la 


porte de gauche.) 


SCENE XIV 
VALENTINE, RIBALIER endormi, JULES. 


VALENTINE, appelant. — Monsieur Jules! 

JULES, se retournant. — Mademoiselle Valentine! 
VALENTINE, souriante. — Chut! (Elle va ouvrir la 
_Jenêtre toute grande ; on aperçoit l’enseigne, la tête de cerf 
très cornue. Elle se penche et regarde.) Il est parti! (Tous 
deux se rapprochent.) 
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JULES. — Comment, votre mari vous laisse? (Riba-- 
lier ronfle. Effrayés, ils se séparent.) 

VALENTINE. — Chut! {Ribalier ronfle de nouveau.) 
C’est mon gardien. Il me surveille... Ah! ils se mettent 
deux contre moi, ils me gardent, comme si je ne pouvais. 
pas me garder moi-même. Je me vengerai... Voulez- 
vous m'aider, monsieur Jules ? | 

JuzEs. — Oh! de tout mon cœur! Je ne vous ai pas 
oubliée, je vous aime toujours. ( Au moment où il va lui 
prendre la main, Ribalier ronfle plus fort, et ils se séparent.) 

VALENTINE. — Chut! chut! À demain! {Ils se dirigent: 
tous deux vers leurs chambres.) 
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Le bureau du Grand-Cerf. — Au fond, par une large baie 
occupant le centre d’une cloison vitrée, on aperçoit une 
salle de café. — Au second plan, à droite, la porie 
d’entrée de la rue; à gauche, une porte donnant dans 
l’intérieur de l'hôtel. — Au premier plan : à droite, un 
bureau avec un fauteuil ; à gauche, une grande armoire 
à linge. — Un canapé à gauche. — Au fond, également 
à gauche, des bougeoirs sur une planchette, des clés 
accrochées à des files de clous numérotés. — Une lampe 
allumée est posée sur le bureau. — Le café est éclairé par 
des becs de gaz. 


SCENE PREMIERE 
FRANÇOISE, RIBALIER. 


FRANÇoISE. — Alors, monsieur, quand j’ai yu madame 
“enfiler si vite le corridor, je l’ai suivie tout doucement. 
Depuis ce matin, comme vous me l’avez recommandé, 
je ne quitte pas ses talons. 

RIBALIER. — Très bien!... Alors? 

FRANÇOISE. — Alors, monsieur, elle était entrée dans 
la chambre de ce militaire. 
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RIBALIER. — Dans la chambre, saperlotte!... Alors? 

FRANÇOISE. — Alors, monsieur, ils riaient là-dedans... 
Oh! ils se faisaient du bon sang, bien sûr! (Elle rit.) 

RIBALIER. — Ils riaient, ils riaient... Tu trouves ça 
drôle, toi? Sois convenable, entends-tu!... Alors? 

FRANÇOISE. — Alors, monsieur... Dame! je n’en sais. 
pas plus long, je n’y ai pas mis le nez! 

RIBALIER. — Comment! tu n’as pas pénétré dans la 
chambre ? 

FRANÇOISE. — Ah! ça, non! 

RIBALIER. — Et tu les as laissés ensemble? 

FRANÇOISE. — Mais oui... Je suis descendue vous dire- 
ce qui se passait. 

RIBALIER. — Veux-tu bien vite remonter! Plante-toi 


à la porte, entre sous un prétexte quelconque et dis-moi 
tout ? 


FRANÇOISE. — Je cours, monsieur, je cours! {Elle sort 
vivement par la gauche.) 
RIBALIER. — Quelle journée! Pas un quart d’heure 


de repos! Toujours dans des transes, toujours en obser-- 
vation! Une femme parle à tant de monde dans une 
maison comme la nôtre! Ah! jekdonnerai beaucoup. 
pour être à demain et voir revenir Brochard. Car je les. 
ai assez pratiquées, je sais que les plus innocentes sont. 
souvent les plus terribles. Et dire que c’est moi, Riba- 
lier, moi, chargé de si doux larcins, qui, aujourd’hui, ai 
la mission de garder. Non, si on s’en doutait, ce seraient 
des gorges chaudes dans toute la ville! 


SCENE II 


RIBALIER, PUTOIS, puis FRANÇOISE. 


Purois, arrivant par le fond mystérieusement. — Mon- 
sieur! 

RIBALIER. — Hein? 

PurTois. — Vous m’avez dit de vous répéter tout ce- 


que j’entendrais par rapport à madame! 
RIBALIER. — Eh bien? 
Purois, baissant la voix. — IL y en a un, là, dans le- 
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café, qui vient de dire à un autre: ‘* La petite boulotte 
m'irait comme un gant. 


RIBALIER. — Après? 

Purois. — L'autre a répondu : ‘* Faut se méfier... 
Elle donne dans la cavalerie. ?” 

RIBALIER. — Mais ce n’est pas de madame dont ils 
‘parlaient. 

Purois. — Peut-être, je ne sais pas. 

RIBALIER. — Alors, imbécile, pourquoi me faîs-tu 
‘peur? | 

PurTois. — Dame! vous m'avez dit d’écouter, 


j'écoute! Lorsque j’entends causer d’une femme, je 
pense que c’est de la mienne ou de celle d’un autre. 
RIBALIER. — Il a raison... Oh! ma pauvre tête! 
‘Trompez donc les femmes pendant trente années, pour 
qu’une gamine vous tienne un jour sur les dents! 


FRANÇOISE, accourant. — Monsieur, j’ai rencontré 
madame qui sortait du corridor... Voici madame. 
RIBALIER. — C’est bien... Allez à votre besogne. 


{Putois et Françoise sortent.) 


SCENE III 
VALENTINE, RIBALIER. 


RIBALIER, à part. — Interrogeons-la prudemment. 

VALENTINE, gaîment. — Vous ne savez pas? Je viens 
-de retrouver un ancien bon ami. 

RIBALIER. — Ah! 

VALENTINE. — Il appelait Françoise, il avait un 
bouton à recoudre... Alors, j’ai vite couru chercher du fil, 
je suis revenue dans sa Ce De 


RIBALIER. — Comment! c’est vous qui avez recousu 
le bouton? 

VALENTINE, ingénument. — Mais oui... Est-ce que 
j'ai mal fait? 

RIBALIER. — Non, non. 

VALENTINE. — On doit être aimable, n'est-ce pas? 


dans le commerce. Puis, avec un ancien bon ami, vous 
“comprenez ? (Gaîment.) Nous avons ri!... Il m’a embras- 
-sée pour la peine. 
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RIBALIER, terrifié. — Il vous a embrassée!.. Vous. 
vous êtes laissé embrasser! 

VALENTINE. — Sans doute... Est-ce que j’ai mal fait? 

RIBALIER. — Fichtre! 

VALENTINE. — C’était pour me remercier. Un si vieil 
ami! Le capitaine a quarante ans. Il m’a fait sauter 
sur ses genoux, chez ma tante! 

RIBALIER, soulagé. — Ah! il a quarante ans? 

VALENTINE. — Mon Dieu! monsieur Ribalier, si j’ai 


mal agi, ne me le cachez pas... J’ai promis de vous. 
écouter et de vous obéir. 

RIBALIER. — Je plaisantais, mon enfant... (11 la fait 
asseoir devant le bureau.) Tenez, jetez un coup d’œil sur 
nos livres, il faut vous mettre au courant... Reposez- 
vous, ne bougez plus de là. 


VALENTINE, feuilletant les livres. — Comme vous 
voudrez, monsieur Ribalier. 
RIBALIER, revenant, à part. — Il a quarante ans... 


Qu'est-ce que ça prouve? J’en ai bien quarante-deux!... 
Elle se moque peut-être de moi. On ne sait jamais, avec 
ces ingénues.. Le capitaine doit être le militaire que 
Brochard m'a signalé. L’instant est venu, je crois, de ne 
plus la quitter des yeux. 


SCENE IV 
LES PRECEDENTS, CHAMORIN. 


CHAMORIN 4, entrant par la gauche, et accrochant la 
clé de sa chambre. — Tiens! ma femme n’est pas encore 
descendue... (Il s'approche et salue Ribalier.) Monsieur... 
votre santé est bonne, ce soir? On vient de m’apprendre 
que notre couvert est mis dans le petit cabinet. Nous 
sommes donc chassés de la grande salle? 

RIBALIER, très poliment. — Je vous prie d’agréer 
toutes mes excuses, monsieur... Oui, nous avons un 
repas de corps. Les officiers du 207€ offrent un dîner 
d’adieu aux officiers du 1782. Et la maison est un peu 
en l’air. 

CHAMORIN. — Oh! les officiers, quels charmants 
compagnons! Nous les adorons, monsieur. 
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RIBALIER. — Nous allons en avoir soixante-dix à 
table. 
CHAMORIN. — Soixante-dix! Ma femme et moi, nous 


les adorons!... {Valentine s’échappe tout doucement par 
le fond, en voyant que Ribalier ne fait plus attention à elle.) 
À propos, je suis ravi. Ma femme, vous savez? 

RIBALIER. — Votre femme? 

CHAMORIN. — Je suis une piste, oh! une piste... Cette 
fois, je n’ai qu’à allonger la main. Je laisse mûrir.. Je la 
pincerai quand il me plaira. 

RIBALIER. — Tant mieux! tant mieux!... {Il s’aper- 
çoit que Valentine n’est plus là.) Eh bien, elle est partie! 
Encore une fugue! 

CHAMORIN, le retenant. — Il faut que je vous raconte 
ça! 

RIBALIER, se dégageant. — Je suis occupé. Lâchez- 
moi donc! C’est insupportable! (Il sort par la gauche.) 

CHAMORIN. — Je la pincerai! je la pincerai! 


SCENE V 


CHAMORIN, FRANCÇOISE. 


FRANÇOISE, arrivant par le fond. — Tiens! monsieur 
Ribalier n’est plus là? 

CHAMORIN. — Non, belle Françoise. Il n’y a que moi, 
qui vous aime... Petite, petite, approchez. 

FRANÇOISE. — Fichez-moi la paix! Je n’ai pas le 
temps de jouer. 

CHAMORIN. — Petite... petite. 

FRANÇOISE. — Vrai, je n’ai pas le temps... Une autre 
fois. 


CHAMORIN, allant la prendre par le bras et l’amenant. — 
Rien qu’une risette.. Fais une risette. 

FRANGÇOISE, riant. — Vous me chatouillez, monsieur. 
Est-il possible? Avoir l’air si comme il faut et dire tant de 
bêtises! Ah! vous trompez joliment votre monde! 

CHAMORIN. — Appelle-moi mon gros bébé. 

FRANÇOISE, riant. — Non, non, je ne saurai pas. 

CHAMORIN. — Donne-moi des tapes sur la joue et 
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dis-moi : ‘* Petit garçon, vous n’avez pas été sage, vous 
n’aurez pas de dessert! ?” 

FRANÇOISE. — Je ne saurais pas, bien sûr! { Elle lui 
donne des tapes sur la joue.) Petit garçon, vous n’avez 
pas été sage. 

CHAMORIN. — Vous n’aurez pas de dessert. 

FRANÇOISE, répétant. — Vous n’aurez pas de dessert. 

CHAMORIN, enthousiasmé. — Voilà le bonheur! Des 
petits soins, ‘des mots gentils, des caresses enfantines… 
Ah! belle Françoise, si tu voulais! 

FRANÇOISE. — Votre femme ne sait donc pas dire ça? 

CHAMORIN. — Ma femme? Mais elle me comprime! 
mais elle empêche tous mes élans! Elle ne sent pas le côté 
maternel de l’amour... { Hortense et Jules arrivent par la 
porte de gauche et restent dans le fond.) Répète un peu : 
‘* Mon gros bébé ?” 

FRANÇOISE, riant. — Mon gros bébé. 

CHAMORIN, se jetant à ses genoux. — Oh! Françoise! 
tu es la première femme qui m’ait compris. Nous fuirons 
ensemble. Tu vas quitter ton mari. 


FRANÇOISE. — Mais votre femme, monsieur, votre 
femme ? 
CHAMORIN. — Elle ne compte pas. Je la pincerai.…. 
SCENE VI 


LES PRECEDENTS, JULES, HORTENSE. 


HoRrTENSE, s’avançant. — Eh bien! monsieur, à votre 
aise! {Françoise se sauve en riant.) 

CHAMORIN, toujours à genoux. — Pincé! 

HORTENSE. — À genoux devant une servante! Mais, 
si je demandais une séparation, je l’obtiendrais, monsieur. 

CHAMORIN. — Pincé! 

HORTENSE. — Je ne demanderai pas une séparation, 
j’ajouterai simplement ce nouveau grief à votre dossier. 
Relevez-vous. N’étalez pas davantage votre mauvaise 
conduite. (Chamorin se relève.) 

Juces, bas, à Chamorin. — C’est encore une partie 


perdue. 
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CHAMORIN. — Oui, jeune homme, c’est encore une 
“partie perdue. | 

HorRTENSE. — Nous compterons ensemble... Allez 
vous mettre à table. Obéissez. 

CHAMORIN. — Oui, ma bonne. 

HorTENSE. — Ne me regardez pas en face. Passez 
-devant moi. 

CHAMORIN. — Oui, ma bonne. (Il sort par le fond, 


‘très penaud.) 


SCENE VII 
HORTENSE, JULES. 


JuLEs. — Vous êtes sévère, madame. 

HOoRrTENSE, allant accrocher sa clé. — Il faut bien tenir 
les hommes... Ah! monsieur Jules, quand on ne tient pas 
les hommes, ils vous tiennent. 

JuLEs. — C’est pour mon oncle que vous dites cela ? 

HoRTENSE. Oui... Je suis la plus malheureuse des 
femmes. Il m’évite, tout est fini. 


JULES, se rapprochant et baissant la voix. — Si je vous 
fournissais une occasion... 

HorTENSE. — Vous? 

Jures. — Seulement, ilfaudrait êtreprudente,m'’écou- 


ter en tout... Chut! Ne remontez pas dans votre chambre 
avant de m’avoir vu. (Ribalier et Valentine entrent par 
Ja gauche. Hortense sort par le fond.) 


SCENE VIII 
RIBALIER, VALENTINE, JULES, puis PUTOIS. 


RIBALIER, à Valentine. — Maïs vous serez beaucoup 
mieux. On étouffe dans la salle... Est-ce que vous n'êtes 
pas bien ici? (Il la fait asseoir devant le bureau.) 


VALENTINE. — Très bien. 

RiBALIER 5, apercevant Jules. — Tiens! tu es là? 
Tu as donc laissé à table ces messieurs du 207? 

JuLEs. — Oui, je respire un instant. 

Purois, entrant. — Monsieur, il n’y a plus de ser- 


-viettes, il vient d’arriver encore cinq capitaines. 
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RIBALIER. — Prends du linge dans l’armoire. 
Purois. — Mais je ne pourrai pas tout seul. 
RIBALIER. — Ah! ces anciens serviteurs, on n’en fait 


plus comme ça! (Il ouvre l’armoire dans laquelle il prend 
des serviettes qu’il passe à Putois.) 

VALENTINE6, bas, à Jules. — Avez-vous fait tout ce- 
dont nous sommes convenu ce matin? 

Jures, bas. — C’est fait. 

VALENTINE. — Vous avez vu tous nos amis? 

JULES. — Oui. 

VALENTINE. — Ceux que j’ai connus à Brétigny, chez. 
ma tante, le capitaine Plumet, le lieutenant Raymond... 

JuLEs. — Et le sergent Robert. 

VALENTINE, à Jules. — Vous leur avez bien expliqué 
ce que j'attendais d’eux? 

Juzes. — Dans les moindres détails... Ils savent leur 
rôle et la comédie peut commencer. 

RIBALIER, à Putois. — Tu as ton affaire, va. "( Putois 
sort par le fond. Bas, à Jules.) Tu sais ce que je t’ai dit : 
veille toujours et préviens-moisitu voyaisrôder quelqu'un. 

JULES. — Comptez sur ma vigilance... Je vais re- 
joindre ces messieurs. (Il sort par le fond.) 


SCENE IX 


RIBALIER, VALENTINE. 


VALENTINE, assise devant le bureau, en train de feuile. 
leter les registres. — Monsieur Ribalier ? 


RIBALIER. — Ma chère enfant? 

VALENTINE, souriant. — On m’a raconté de belles his-- 
toires sur votre compte. 

RIBALIER. — Quelles histoires ? 

VALENTINE. — Qui, des dames compromises, des 


maris furieux; toute la ville de Tours mise en l’air par les 
ravages que vous faites dans les cœurs. 


RIBALIER, très flatté. — On exagère, on exagère... (À 
part.) Elle est charmante. 
VALENTINE. — J'ai des détails... La femme du notaire. 


Prégasson, et la veuve du conservateur des hypothèques, 
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et les deux demoiselles Sauvageot, qui tiennent un bureau 
de tabac. 

RIBALIER. — Ah! on vous a dit! De mauvaises langues! 
On me fait une réputation! { À part.) Elle est délicieuse, 
cette petite! 

VALENTINE, se levant et venant à lui. — na un beau 
cavalier, un re bien élevé 

RIBALIER, s’inclinant. — Vraiment. 


VALENTINE. — Rempli d’instruction, d’une élégance 
native... 
RIBALIER. — Vraiment, vraiment …… 


VALENTINE, soupirant. — Toutes les femmes raffolent 
de vous, monsieur Ribalier. 

RIBALIER, modeste. — Non! pas toutes, je vous assure, 
pas toutes. ({ À part.) Ces ingénues sont parfois gênantes. 

VALENTINE. — Je serais jalouse, si j'étais votre 
femme. Mais je suis bien tranquille avec mon mari. ( Tris- 
tement.) M. Brochard n’est pas beau. 

RIBALIER. — Brochard? Eh! il n’est pas mal! 


VALENTINE. — Ne cherchez pas à me faire plaisir. 
Il est très laid. 

RIBALIER. — Mon Dieu! très laid... C’est selon les 
goûts. 

VALENTINE, s'appuyant à son épaule. — Il est votre 
ami. Vous le connaissez bien. 

RIBALIER. — Il est mon ami. Et je le connais, je le 
connais trop!... Un brutal, un homme sans éducation. 

VALENTINE. — Oui, oui... Hélas! 

RIBALIER. — Il vous massacrera.. {Il lui prend une 


main avec laquelle il joue.) Une pauvre chérie comme vous. 
Car vous êtes charmante, Valentine, vous avez une 
bouche, une taille, un pied!... On ne vous a jamais dit 
cela, mon enfant ? 

VALENTINE. — Jamais, monsieur Ribalier. 

RIBALIER, s’allumant de plus en plus. — Je suis le pre- 
mier, voyez-vous! La belle petite chatte! elle est aussi 
innocente que fraîche! Une vraie fleur!... Et cette maim. 
oh! cette main, est-elle assez mignonne! 

VALENTINE. — Elle vous plaît? 

RIBALIER. — On la mangerait de baisers. 

VALENTINE. — C’est permis? 
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RIBALIER. — Comment! si c’est permis! 

VALENTINE. — Alors, baisez-la! 

RIBALIER, reculant brusquement. — Hein?... Pardon! 

VALENTINE 7. — Qu’avez-vous ? 

RIBALIER. — Rien... Il fait un peu chaud ici... {A 
part.) L’habitude, mon Dieu! Scélérat! 

VALENTINE, assise sur le canapé. — Monsieur Ribalier ? 

RIBALIER. — Mon enfant ? 

VALENTINE. — J'ai des conseils à vous demander. 


Vous êtes plein d? expérience, et vous me paraissez si 
gentil... Venez vous asseoir là. 

RIBALIER. — Merci... J'aime mieux marcher un peu. 
Il fait très chaud. 

VALENTINE. — Venez donc... Vous n’avez pas peur de 
moi? Une petite fille! 

RIBALIER, allant s’asseoir, à part. — Suis-je assez ridi- 
cule!... Si Tours me voyait! 

VALENTINE. — Eh bien! mon mari m'intimide beau- 
coup. J’éprouve en sa présence un effroi qui me paralyse. 

RIBALIER, sévèrement. — Vous avez tort. Brochard est 
le meilleur homme du monde, très doux, d’un caractère 
aimable et facile. 

VALENTINE. — Il me paralyse. 

RIBALIER, continuant. — Brochard mérite toute votre 
affection. Surtout, soyez-lui fidèle. La fidélité, chez la 
femme, est la première des vertus Quand une femme 
manque à ses devoirs, elle commet l’action la plus mons- 
trueuse.…. { S’embroutillant) car la fidélité est une parure. 
et, sans devoir, il n°y a pas de société possible. 

VALENTINE, se rapprochant. — Justement, je veux vous 
obéir... Mais mon mari m’effraye. Tandis que vous, je ne 
sais pas, vous me mettez tout à mon aise... Alors si vous 
étiez assez bon, vous m’apprendriez de quelle façon je 
dois m’y prendre. 


RIBALIER, inquiet. — De quelle façon vous devez vous 
y prendre ? 
VALENTINE. — Oui, tenez! est-ce bien ainsi? {Elle 


s’adresse tendrement à lui.) ‘ Mon ami, je meurs d’impa- 
tience loin de vous. ”? 

RIBALIER. — Pas trop mal... La voix un peu plus 
chaude seulement. 
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VALENTINE, même jeu. — ‘* Mon ami, vous êtes toute 
ma félicité. ?” 

RIBALIER. — Très bien! (Jules paraît au fond.) 

VALENTINE. — Puis, n’est-ce pas? il faudra que je 
l’entoure de mon bras... (Elle veut le saisir.) 

RIBALIER, reculant. — Non, non. ({ À part.) Elle est 
terrible, cette ingénue... Oh! le danger de l’innocence! 

VALENTINE. — Comment? non? Il faudra que je 
l’entoure.…. (Elle lui passe le bras autour du cou.) Et je lui 
dirai: ‘* Je vous aime, mon ami. ? 


RIBALIER, à part. — Je suis à bout de force. Si Tours 
me voyait! ( Jules entre en toussant.) 
RIBALIER, se dégageant vivement. — C’est toi? Tu 


arrives à propos. Nous causions. Mon Dieu! qu'il fait 
chaud!... (A Valentine.) Ecoutez, mon enfant. Brochard 
mérite toute votre affection. Surtout, soyez-lui fidèle. La 
fidélité, chez la femme, est une parure... (A Jules.) Tu 
vois, je lui donnais des conseils. { À part.) Sauvé, mon 
Dicu! ( Valentine se lève et va se rasseoir au bureau.) 


SCENE X 


RIBALIER, JULES, VALENTINE, puis PUTOIS. 


JuLes. — Nous sommes au champagne. (Prenant 
Ribalier à part.) Dites donc, mon oncle, elle avait son bras 
à votre cou. 


RIBALIER. — Tu crois?... Je n’ai TEE remarqué. Une 
preuve d’amitié, peut-être. 

JULES. — Elle est ravissante. 

RIBALIER, avec feu. — Oh! ravissante? Un bijou! 
On ferait des folies! 

JuLEs. — Diable! mon oncle, est-ce que je vous ai 
dérangé ? 

RIBALIER. — Moi?... Tu me prends donc pour un 


gredin?... Comment! ee meilleur ami m'aurait confié 
sa femme, et j’irais...! Mais ce serait très mal! 

JULES. — Très mal... Seulement, ça se fait tous les 
jours. 

RIBALIER. — Un dépôt sacré! Une pauvre petite qui 
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n’a pas de vice pour deux liards! Jamais, jamais, entends- 
tu! Brochard peut compter sur moi. 

Purois, entrant. — Monsieur, ils ont tout bu, ils en 
veulent encore... Quels trous, ces militaires! 

RiBALIER. — Viens, mon garçon! {Ils sortent ensembl 
par la gauche.) 


SCENE XI 


JULES, VALENTINE, puis un CAPITAINE, puis RIBALIER 


Pendant la scène, le café, au fond, se garnit de consommateurs, 
tous militaires. 


VALENTINE, regardant Ribalier s'éloigner, à Jules. — 
Eh bien, allez donc! 

Jures. — Attendez... {Il va dans le fond, échange un 
salut avec un capitaine qui entre.) 

VALENTINE, assise au bureau. — Ah! M. Brochard, ah! 
M. Ribalier, vous gardez les femmes! 


LE CAPITAINE, qui s’est approché souriant. — Made- 
moiselle… 
VALENTINE, souriant, d’une voix rapide. — Ne vous 


excusez pas, monsieur, je vous en prie. Vite, à votre rôle! 
Attention! (Ribalier rentre, poussant devant lui Putois, 
chargé de bouteilles de champagne. Putois disparaît immé- 
diatement dans le café.) 


RIBALIER 8, dans le fond, à part. — Le capitaine! 
Mais il n’a pas trente ans! Ah! la menteuse! 
LE CAPITAINE. — Chère Valentine. 


RIBALIER, à part, — Il a dit: Chère Valentine. 

LE CAPITAINE, continuant. — Vous êtes coiffée à ravir, 
ce soir. Si nous étions seuls, je vous demanderais une 
faveur. 

VALENTINE, minaudant. — Laquelle, Ferdinand ? 

RIBALIER, à part. — Ferdinand! 

LE CAPITAINE. — Vous me l’avez déjà accordée une 
fois... Un baïser sur vos cheveux. 

RIBALIER. — Ah! mon Dieu! Il faut que je sache le 
nom de ce militaire. Où est Jules? Où est Jules? (Il sort 
par la gauche. Valentine et le capitaine le regardent s’éloigner 
en riant.) 
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LE CAPITAINE, s’inclinant. — Mademoiselle 
VALENTINE. — Merci, monsieur. {Le capitaine sort, 
un lieutenant entre et s’approche de Valentine qui s’est levée.) 


SCENE XII 


JULES, RIBALIER, UN LIEUTENANT, VALENTINE, 
puis PUTOIS. 


RIBALIER, amenant Jules par la gauche. — Dis-moi le 
nom de ce capitaine. 
JULES. — Quel capitaine? 
RIBALIER. — Le capitaine qui cause là,avec Valentine. 
JULES. — Le lieutenant... Je ne le connais pas. 
RIBALIER. — Non, le capitaine... (Regardant, stupé- 
fait.) Ce n’est plus le même, elle en a deux! 
JULES. — Ecoutez. 
LE LIEUTENANT, à Valentine. — Vous vous souvenez, 
Titine… 
RiIBALIER. — Titine! (Jules le fait taire.) 
LE LIEUTENANT. — C’était l’hiver dernier. 
VALENTINE. — J’avais peur, il faisait si noir! 
LE LiIEUTENANT. — Notre baiser me brûle encore les 
lèvres. (Il continue à lux parler et remonte avec elle vers le 
fond.) 
RIBALIER. — Les lèvres!... Eh bien! de mieux en 
mieux! L’autre, ce n’était que les cheveux, au moins! 
Mais elle connaît donc toute l’armée? 


JULES. — Comment! vous vous fâchez? Vous êtes 
jaloux ? | 

RIBALIER. — Moi, jaloux! Pourquoi? Elle n’est pas 
ma femme, Dieu merci!... Seulement, c’est vexant d’être 
trompé. 

Puroïs, entrant. — Monsieur, ils en veulent encore! 

RIBALIER, à Jules. — Attends-moi. Ne la perds pas 


-des yeux. Je reviens. (Dès qu’il est sorti, Jules va à la porte 
.-de droite et introduit un sergent.) 

JuLEs, au sergent. — Vous avez compris? C’est une 
farce à un bourgeois. (Le sergent cligne de l’œil et s’ap- 
_proche de Valentine qui est redescendue à l’avant-scène, à 
droite. Jules sort. Ribalier paraît, poussant devant lui 
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Putois chargé de bouteilles de champagne. Putois traverse: 
et s’en va par le fond.) 


SCENE XIII 
VALENTINE, UN SERGENT, RIBALIER. 


RIBALIER, anéanti. — Avec un sergent, maintenant! La. 
garnison y passera. 


LE SERGENT. — Ecoute, ma poule. 
RIBALIER, scandalisé. — Oh! 
LE SERGENT. — C’est pour s’entendre.. Faut convenir 


de ses mouvements. Tu racontes que ton mari n’est pas 
à la cambuse ? | 

VALENTINE. — Il ne reviendra que demain. 

LE SERGENT. — Alors, je siffle à minuit sous ta fenêtre. 
et tu descends m’ouvrir comme nous faisions là-bas... 
C’est dit. (Ils remontent tous les deux.) 

RIBALIER. — Voilà qui est complet! Des baïsers. 
l’hiver dernier, des hommes qui sifflent sous sa fenêtre,. 
des rendez-vous hier, des rendez-vous cette nuit! Et 
Brochard qui va revenir! 

LE SERGENT, à Valentine. — A tout à l’heure. {Le ser-- 
gent sort. Des rumeurs s’élèvent dans le café.) 


SCENE XIV 


VALENTINE, RIBALIER, JULES, LE CAPITAINE, 
LE LIEUTENANT, LES OFFICIERS, 
PUTOIS, FRANÇOISE. 


Les OFriciErs. — Du champagne! du champagne! 

PUTOIS, se précipitant en scène. — Monsieur, ils en: 
demandent encore! | 

RIBALIER, perdant la tête. — Monte la cave et qu’ils. 
nous laissent tranquilles! Mon Dieu! au moment où j’au-- 
rais besoin de toute ma tête, un état-major sur les bras! 
Ah! les tyrannies du commerce! ( Putois est sorti par la 
droite. Les officiers riant et causant, le verre en main, se: 
montrent au fond.) | 
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JULES, ironique. — Mon oncle, voyez donc! Veillez sur 
Valentine. 

RIBALIER. — Comment! ils se permettent d’envahir 
le bureau! ( Allant à la rencontre des officiers.) Messieurs, 
dans une seconde, on vous sert. Veuillez attendre. { Pen- 
dant qu’il arrête un groupe d'officiers, un autre groupe des-- 
cend à droite et entoure Valentine.) 

LE CAPITAINE. — Bien, bien, nous attendrons ici, nous. 
sommes parfaitement... Nous aimons votre société, mon- 
sieur Ribalier, nous venons vous offrir un verre de cham- 
pagne. 

RIBALIER. — Merci, capitaine. Je ne bois pas de cham- 
pagne. 

LE CAPITAINE. — Vous refusez, vous si courtois! Ja- 
mais Bourguignon, de la Cloche-d’Or, ne nous a refusé 
un verre de champagne. 

RIBALIER, tâchant de repousser les officiers. — Eh bien! 
oui, mais dans le café, messieurs. On vous sert. 

JULES, bas. — Mon oncle, regardez donc! (Il lui montre 
le groupe qui entoure Valentine.) 

LE LIEUTENANT. à Valentine. — Charmante. 

UN AUTRE. — Délicieuse… 

UN AUTRE. — Adorable… 

RIBALIER, se précipitant. — Messieurs, messieurs, dans 
le café! Ce n’est point ici l’endroit.. (Entraînant Valen- 
tine.) Je vous défends d’être aimable. Vous n'êtes pas 
honteuse ? 

VALENTINE, ingénument. — Moi, monsieur Ribalier? 
Pourquoi serais-je honteuse? Il faut bien être aimable 
dans le commerce. Cela pousse à la consommation. 

RIBALIER. — Ah! vous appelez ça la consommation! 
Elle est jolie, votre consommation! {La menant à 
droite, derrière le bureau.) Je vous défends de bouger de 
là. Que ce meuble soit le rempart de votre vertu! Et la 
parole que j’ai donnée, malheureuse! Vous voulez donc 
me déshonorer ? | 

Le LIEUTENANT, qui s’est approché de nouveau. — Déli- 
cieuse, adorable. {11 lui sourit, la complimente.) 

RiIBALIER, à part. — Encore! Mais il est donc enragé 
celui-là! (L’écartant.) Pardon, lieutenant... {4 Valen- 
tine.) Je vais vous faire monter dans votre chambre. 
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LE CAPITAINE. — Oh! monsieur Ribalier, vous n’au- 
riez pas le cœur de priver notre fête de son plus bel orne- 
ment... {A Valentine.) Un verre de champagne, versé 
par votre main si blanche. 

RIBALIER, à part. — L'autre, à présent! Qu’ont-ils 
donc mangé? Haut.) Capitaine, permettez.… 

LE CAPITAINE. — La belle madame Bourguignon, de 
la Cloche-d’Or, daigne nous verser parfois le champagne. 

VALENTINE, bas à Ribalier. — Laissez donc, vous 
compromettez le Grand-Cerf. Je dirai à M. Brochard 
que vous perdez le Grand-Cerf. { Elle remonte, des officiers 
l’entourent de nouveau.) 

RIBALIER, luttant. — Messieurs, messieurs, ce n’est pas 
ma femme, c’est la femme d’un ami... Si c'était ma 
femme... ( Voyant ses efforts inutiles, cédant au nombre.) 
Je suis débordé, ils l’emportent... Jamais Brochard ne 
voudra me croire. 


JULES. — Eh! riez donc, mon oncle! Elle est char- 
mante. 

RIBALIER, à voix basse. — Ravissante! Elle a des yeux. 

Tous. — Du champagne! du champagne! 


Purois, arrivant chargé de bouteilles. — Voilà! messieurs 
le champagne demandé! (On verse le champagne, aidé de 
Françoise. Rires et rumeurs.) 

LE CAPITAINE, offrant un verre de champagne à à Ribalier. 
— Monsieur bal vous avez accepté. Nous nous 
fâcherions. 

RIBALIER, prenant le verre. — Capitaine, c’est pour ne 
pas vous désobliger. Ça me fait du mal... Vous me pre- 
mettez de le boire à petits coups? 


Des Voix. — Une chanson! une chanson! 

D’AUTRES voix. — C’est cela! bravo! une chanson! 

LE CAPITAINE. — Une ronde militaire... Le Petit 
Tonneau ! 

Tous. — Oui, oui, le Petit Tonneau ! 

LE CAPITAINE. — Allons, lieutenant, le Petit Tonneau ! 

LE LIEUTENANT. — Ma foi! capitaine, vous m’excu- 
serez, je ne sais bien que le refrain. 

LE CAPITAINE. — Puis, il faut une dame pour chanter 


ça. Si madame était assez bonne. 
VALENTINE, se faisant prier. — Oh! capitaine. 
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RIBALIER, à part. — Mais je ne veux pas, mais je vais 
l’empêcher! 

LE CAPITAINE, à Ribalier. — Madame nous l’a chantée 
un soir, à Brétigny, chez sa tante, qui était si gaie... Tous 
les officiers de la pension la fredonnaient. 

RIBALIER, à Valentine. — Est-ce convenable, au moins, 
ce Petit Tonneau? 1: 

VALENTINE. — C’est très gentil. Vous allez voir. 

RIBALIER, à part. — Elle sait des chansons bachiques!.. 
Ah! Brochard! Brochard! 

Les Orriciers. — Chut! silence! | 

VALENTINE 9. — Messieurs, le verre en main! (Les offt- 
ciersserangent autour d’elle,tenant leurverredechampagne.) 


Son joli p'tit tonneau mignon 

Etait plein d’une liqueur fine. 

Elle a grisé tout l’hataillon 

Sur la grand’rout’ de Constantine, 
Pichu, qu'était un homm’ subtil. 
Aimant ça, mais n'ayant pas d’braise, 
L’épousa pour trinquer à l’aise 

Et pour s’en coller dans l’fusil. 


Au refrain, messieurs! 


Les OFFICIERS 


Y as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau d’la cantinière 
Ÿ as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau de la mèr’ Pichu ! 


RIBALIER, scandalisé. — Oh! oh! ce Petit Tonneau ! 

VALENTINE. — Hein? c’est gentil? 

RIBALIER. — Trop gentil! Vous allez remonter dans 
votre chambre. 

LE CAPITAINE. — Par exemple! Il y a encore deux 
couplets... Monsieur Ribalier, vous n'avez pas bu? 

RIBALIER. — À petits coups, capitaine... (Il vide son 
verre d’un trait et ajoute à demi-voix.) Dites donc, capi- 
taine, je croyais toutes les savoir, mais je ne la connais- 
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sais pas, celle-là. Elle est très drôle... (Putois lui a versé: 
un autre verre de champagne.) 

LE CAPITAINE. — Monsieur Ribalier, vous n’avez pas. 
bu? 

RIBALIER. — Je vous demande pardon... {Regardant 
son verre plein.) Tiens, c’est vrai. J'aurais juré. 

Jues. — Videz donc votre verre, mon oncle. 

RIBALIER, après avoir bu. — Messieurs, c’est pour 
vous faire plaisir. Excellent champagne. On le fabrique 
exprès pour notre maison. Je vous le recommande, 
messieurs. Il est gai; oui, c’est un vin gai... ( Il commence: 
à se griser. Putois remplit son verre. Bas à Jules.) Très. 
drôle, ce Petit Tonneau ! 

JULES. — Buvez donc! {Ribalier boit.) 


LES OFFICIERS. — Le second couplet! le second 
couplet ! 
VALENTINE. — Voici, messieurs... Seulement il faut 


que les verres soient pleins. (Putois et Françoise rem-- 
plissent les verres, Ribalier tend le sien.) Attention! 


Le régiment n’en souffrit pas. 

N'y a qu’un’femme pour êt’si chouette ! 
Matin et soir, tous les soldats 

Sifflaient leur goutte à sa buvette. 
Ell’tapait dans l’œil au plus chic, 
Caporal, sergent, capitaine. 

L’tonneau montait d’un grad’par s’maine. 
L’colonel raffola d”° son cric! 


LES OFFICIERS. 


YŸ as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau d’ la cantinière ! 
YŸ as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau de la mèr’ Pichu ! 


RiBALIER, lancé, répétant les trois derniers vers du: 
refrain. 
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Y as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 


Au tonneau de la mèr’Pichu ! 


Ah! elle est bonne! Je ne la connaissais pas du tout, 
(IL boit.) 

VALENTINE, qui a pris une bouteille de champagne. — 
‘Capitaine, voulez-vous me permettre, puisque je suis 
cantinière ?.… 

LE CAPITAINE. — Comment donc! Enchanté! {Elle 
-emplit son verre.) 

RIBALIER, se retournant. — Comment! vous versez à 
ces soldats? 

VALENTINE, souriant. — Puisque je suis cantinière. 

RIBALIER. — Mais je ne puis permettre... {Bas à 
Jules.) Â-t-elle des yeux! non, on n’a pas des yeux 
comme ça! 


VALENTINE. — Votre verre, monsieur Ribalier ? 
RIBALIER. — Merci, j’en ai ma suffisance. 
VALENTINE, souriant. — Allons, votre verre? 
RIBALIER. — Je vous assure... {A part.) Ah! les 


polissons de grands yeux! (Il tend son verre comme 
_fasciné.) 

VALENTINE. — Là, vous êtes obéissant.. {Elle verse.) 
Buvez. {Il boit.) Donnez encore votre verre. Je le veux. 
(Elle verse.) Buvez. (Il boit et tend de lui-même son verre 

_pour qu’elle le remplisse de nouveau.) 

Des voix D’OFFICIERS. — La cantinière! Hé! par ici! 

D’AUTRES VOIX. — On meurt de soif... La cantinière! 
la cantinière! 

RiBALIER, qui se grise de plus en plus. — C’est une 
-orgie, une vraie orgie... Tu sais, quand elle a chanté tout 
à l’heure: 


N’y a qu’un’ femm’ pour êt” si chouette. 


Ça m’a pris là, dans le dos. Je connais ça. Je suis pincé.… 
Ecoute un peu, est-ce que tu sais le Petit Tonneau par 
-cœur ? 

JULES. — Oui, mon oncle. 
RiBALIER. — C’est extraordinaire comme cette chan- 
-son m'intéresse... Jules, écoute un peu. 
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JULES. — Quoi? 

RIBALIER. — Tu meila copieras, je veux l’apprendre. 

VALENTINE, redescendue à l’avant-scène. — Le dernier 
couplet. | 

RIBALIER, complètement gris. — Oui, c’est ça, le 


dernier couplet... Et en chœur, le refrain! Vous,n’allez 
pas là-bas, dans ce coin. Enlevez ça, enlevez ça! 


VALENTINE. 


Si bien qu’un jour le général 
Voulut goûter de ce liquide. 

Ii en but à se fair’ du mal. 

Mais un général, c’est solide ! 
C'était un vieux très rigolo. 
Ecoutez, l’histoire est bien bonne, 
Pichu mort, il la fit baronne, 
Pour avoir son petit tonneau. 


RIBALIER, violemment. — En chœur! en chœur! (Lui- 
même chante, en battant la mesure et en tapant des pieds.) 


Tous. 


YŸ as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau d’la cantinière ! 
YŸ as-tu bu? 
Oui, j'y ai bu! 
Au tonneau de la mèr’ Pichu ! 


Vorx D’OFFICIERS. — Bravo! bravo! 

AUTRES VOIX. — À la reine du Grand-Cerf! 

LE CAPITAINE. — Nous buvons à notre cantinière! 

RIBALIER, s’oubliant. — Oui, à notre cantinière! 
(IL boit.) C’est un amour! Elle est épatante! Il faut 
que je lui dise qu’elle est épatante! 

JuLESs, le retenant. — Mon oncle. 

RIBALIER. — Je te dis qu’elle est complète. 

Purois, dans le fond. — Messieurs, le punch est servi. 

LE CAPITAINE. — Et notre cantinière ne nous refu- 
sera pas d’en boire un verre avec nous. 

VALENTINE. — Non, certes! (Elle se dirige vers le 
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fond avec les officiers. On voit le punch flamber dans le 
café.) 

RIBALIER. — C’est cela, du punch, à présent... Elle 
chante le Petit Tonneau, elle boit du punch. Je te dis 
qu’elle est complète! Il ne lui manque:plus que de 
danser. 

VALENTINE. — Messieurs, au punch! 

LES oFFiCIERS. — Au punch! (L’orchestre reprend 
l’air du refrain, Valentine sort en dansant avec le capi- 
taine.) 

RIBALIER. — Il ne lui manque plus rien... Et allez 
donc! {Lui-même dessine quelques pas sur place.) 

JULES. — Vous ne venez pas? 

RIBALIER. — Oh! à présent, je n’ai plus besoin de la 
surveiller. 


SCENE XV 
RIBALIER, puis VALENTINE. 


Nnunnt cette scène, le café se vide lentement. Putois éteint 
les becs de gaz.) 


RIBALIER. — Voyons, c’est trop drôle. Récapitu- 
lons... Le capitaine, le lieutenant, le sergent. Puis les 
autres. Tout le régiment... Mais moi aussi, alors! Je veux 
en être... Tant pis pour Brochard! 


VALENTINE, rentrant par le fond. — Je monte me 
coucher, monsieur Ribalier. 
RiBALIER, la regardant, à part. — Elle est adorable, 


plus adorable encore... (Il l’amène par la main.) Venez 
un peu... Et votre menotte, montrez-la?... (Il la couvre: 
de baisers.) Elle est pleine de fossettes. 


VALENTINE. — Tiens! vous la baisez maintenant! 
C’est permis? Vous êtes sûr? 
RiBALIER. — Si c’est permis! Non, ma parole! on 


vous croquerait! C’est que vous avez un petit air! 
Hein? vous avez dû joliment vous moquer de moi? 
VALENTINE. — Me moquer de vous? Pourquoi donc? 
Vous m'avez donné les meilleurs conseils, et je les sui- 
vrai... Mon mari mérite toute mon affection. Je lui serai. 
fidèle, car la fidélité est une parure. 
RiIBALIER, l’interrompant. — Non! non! c’est de la 
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blague! Je vous disais ça. parce que ça se dit d’habi- 
tude; mais je me fiche de Brochard... Hein? nous nous 
fichons de lui. Un joli magot! 

VALENTINE. — Comment! un homme si doux! d’un 
caractère aimable et facile! (Jules paraît à la porte du 
fond.) 

RIBALIER. — Lui! Le personnage le plus désagréable 
qu’on puisse rencontrer! Je vous assure, ne nous gênons 
pas. Dites, vous avez peur quand il fait noir? 

VALENTINE. — Oui, je vois des ombres. 

RIBALIER. — Elle voit des ombres! Est-elle drôle! 
Eh bien, il faut laisser la porte de communication ouverte, 
eette nuit... {Il lui reprend la main si vivement, qu’elle 
recule, effrayée, en poussant un léger cri. Jules entre et 
emmène Ribalier à part. Valentine va allumer un bougeoir.) 


SCENE XVI 
VALENTINE, RIBALIER, JULES. 

JULES. — Quoi donc, mon oncle? Vous lui dévorez 
la main. 

RIBALIER. — Laisse-moi, mon garçon... Je suis ivre. 

JULES. — Un dépôt sacré... C’est très mal. 

RIBALIER. — Oui, très mal, mais ça se fait tous les 
jours. 

JULES. — Vous disiez vous-même qu’un gredin seul... 

RIBALIER, l’interrompant. — Ah! pardon! la question 


n’est plus la même... Un de plus, un de moins, Brochard 
ne s’en plaindra pas davantage... Tu ne sais donc pas 
qu’elle connaît tout un régiment !... Je suis ivre, je suis 
ivre! 


SCENE XVII 
LES MEMES, CHAMORIN, HORTENSE. 
HOoRTENSE. — Allons, monsieur, passez devant moi! 
CHAMORIN. — Oui, ma bonne. 
HORTENSE. — Allumez mon bougeoir. 
CHAMORIN. — Oui, ma bonne. {Il allume son bougeoir 


et celui d’Hortense.) 
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Juzes, bas, à Hortense. — Cette occasion dont je 
vous ai parlé, je suis prêt à vous la fournir. 

HorTENSE. — Merci! Venez me donner vos instruc- 
tions. {Elle prend son bougeoir.) 

Juzes, bas, à Chamorin. — Voulez-vous pincer votre 
femme ? 

CHAMORIN. — Si je veux pincer ma femme! Mais c’est 
mon rêve! 

Juzes. — Ne vous couchez pas. Attendez-moi. { À ce 
moment chaque personnage tient son bougeoir à la main.) 

RiBALIER, bas, à Valentine. — C’est entendu, nous 
n’aurons pas peur ? 

HOoRTENSE. — Bonne nuit! 

VALENTINE. — Bonne nuit! 

Tous. — Bonne nuit! 
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La chambre à coucher de Ribalier. Même décor qu’au 
IeT acte. — Au lever du rideau, la chambre se trouve 
plongée dans l’obscurité. Ribalier est allongé sur le lit, 
tout habillé. 


SCENE PREMIERE 
PUTOIS, RIBALIER. 


Purois, entrant par le cabinet de toilette. — Comment, 
monsieur, vous dormez encore! 

RIBALIER. — Non, Putois, je réfléchis. 

Purois. — Mais il est dix heures! Et un beau soleil! 
Monsieur veut-il que j’ouvre? 

RIBALIER. — Ouvre, mon garçon, ouvre... J’ai besoin 
d’air. 

Purors, écartanit les rideaux. — Monsieur a mal dormi? 

RIBALIER. — Je n’ai pas dormi du tout. 

PuTois, passant et allant se planter au pied du lit. — 

Bon Dieu! que monsieur a mauvaise mine ce matin! 
Encore quelque fredaine... (Sévèrement.) Ce n’est pas 
une conduite, ça! 

RIBALIER 10, — Va, gronde moi. (Il se lève, tous les 
deux descendent.) | 
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Purors. — Bien sûr, je vous gronde! Je vous sers 
depuis vingt ans, j’ai le droit de dire que vous menez une 
vie de polichinelle. 


RIBALIER, à demi-voix. — Oh! ces vieux serviteurs, 
francs comme l’or!... Oa n’en fait plus de pareils. 

Purois. — Avec ça, vous êtes fini. 

RIBALIER. — Putois! 

Putoïs. — Je vous sers depuis vingt ans, j’ai le droit 
de dire que vous êtes fini. 

RiBazrEr. —- C’est bien, assez. Je me corrigerai. Tu 
es un honnête homme, toi. 

Purois, pris d’un attendrissement subit. — Monsieur, 
monsieur... 

RIBALIER. — Ah! non, pas cette chanson-là, mainte- 


nant. Reste en colère, mon garçon. J’aime autant ça... 
Et sers-moi à déjeuner ici. 


Purois. — Oui, monsieur. {Il prend la table et la met 
au milieu.) 

RiBALIER, hésitant, anxieux. — Tu n’as pas vu Bro- 
chard?... Il est revenu cette nuit, n’est-ce pas? 

Purois. — Je l’ignore... J’ai veillé une de mes tantes 
qui a la jaunisse. 

RIBALIER. — C’est bon, sers-moi à déjeuner. 

SCENE II 
RIBALIER, JULES, PUTOIS. 

JULES, sortant de sa chambre. — Bonjour, mon oncle. 
Il fait donc jour enfin, chez vous? 

RIBALIER. — Ah! c’est toi? J’ai à te parler, à te 


consulter... { À Putois.) Mets deux couverts. Mon neveu 
déjeunera avec moi. { Putois sort.) | 


SCENE III 
 RIBALIER, JULES. 
JuzEs. — Eh bien? et cette nuit ? 
RIBALIER. — Oh! mon ami, mon ami, une histoire! 


JULES. — Vraiment! 
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RIBALIER. — Tu ne t’imagines pas. 
JuLEs. — Tiens! tiens! 
RIBALIER. — D'abord, une femme adorable... J’en ai 


connu, n'est-ce pas? et des blondes, et des brunes, des 

petites, des grandes, enfin toutes les variétés de l’espèce… 

Mais jamais je n’en ai rencontré une aussi adorable. 
JULES. — Jamais? | 


RIBALIER. — Jamais, jamais! 

JULES. — Mme Chamorin? 

RIBALIER. — Hortense!... Ah! mon garçon, ne me 
parle pas d’elle! La nuit et le jour avec l’autre. 

JULES. — Voyez-vous ça! 

RIBALIER. — J'arrive, la pauvre petite avait soufflé 


sa bougie. Je devine qu’elle est là toute tremblante. Je 
respecte son émoi... Et pas un mot, mon ami, pas un 
mot. 

JULES. — Pas un mot? 

RIBALIER. —- Non... Je hasarde quelques phrases 
tendres. Aucune réponse. De la timidité, tu comprends. 
J'adore la timidité. Alors, je ne cause pas CevANALEEE 
Tout à coup, éclate un bruit affreux. 

JULES. — Diable! 

RIBALIER. — On piétine dans l’escalier, on ébranle Ia 
porte, on l’ouvre violemment... C'était le mari. 


JULES. — Brochard? 


RIBALIER. — Brochard! 

JULES. — Vous l’avez vu? 

RIBALIER. — Pas précisément. Je l’ai senti... Un. mari 
seul peut faire une entrée aussi inconvenante. 

JULES. — Et il vous a vu? | 

RIBALIER. — Je le crois... J’ai filé par la porte de 


communication, et j'étais si troublé, que je me suis jeté 
sur mon lit, en ayant l’air de ronfler très fort, pour 
détourner les soupçons... La pauvre chérie a dû avoir une 
explication terrible. Peut-être a-t-elle réussi à le dépister... 
Je suis dans les transes. 

JULES. — C’est grave. 

RIBALIER. — Le pis est que j’ai dû qe ma bague 
dans la chambre... Tu sais, la bague que je porte au petit 
doigt. 

Hties Une preuve. 
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RIBALIER. — Justement, une preuve... Si Brochard 
l’a trouvé, je suis perdu. Depuis ce matin, je l’attends. 
Il ne paraît pas. Il doit manigancer quelque chose... Que: 
lui répondre, grand Dieu! 

Juzes. — C’est grave, très grave... Brochard est une: 
des plus fines lames que je connaisse. 

RiBaALIER. — Ne dis pas cela! Je suis un gredin. 
Abuser moi-même du dépôt qu’un vieil ami m’avait 
confié! 


JuLES. — Bah! vous en serez quitte pour un coup: 
d’épée. 
RIBALIER. — Je t’en prie, ne dis pas cela! Non, 


non, il faut réfléchir, trouver un moyen. Je vais d’abord 
m'’habiller, pour avoir une tenue plus digne. Puis, nous 
chercherons en déjeunant. 

FRANÇOISE, entrant avec du linge et une pile d’assiettes. 
— Monsieur, j’aide Putois à mettre la table, ça ira plus 
vite. 

RiBALIER. — C’est bon. Dépêchez-vous... (A Jules.) 
Réfléchis, mon garçon, réfléchis. {Il entre dans le cabinet 
de toilette.) 


SCENE IV 
FRANÇOISE, JULES. 

FRANÇOISE, mettant la table au milieu. — Qu’a-t-il 
donc, ce matin? Il a l’air tout retourné. 

Juzes, cherchant, à part. — Où donc est son chapeau? 

FRANÇOISE, étalant la nappe. — Voyez-vous, monsieur 
Jules, votre oncle a tort de ne pas se marier. 

JULES, apercevant le chapeau sur une chaise. — Ah!le 


voici. (Il prend le chapeau et passe au ruban le bouton de 
rose du I arte, qu’il a tiré de sa poche.) 

FRANÇOISE, continuant à mettre le couvert. — On a. 
beau dire, une femme, ça occupe. 

JULES, replaçant le chapeau de façon à ce que le bouton 
de rose soit caché. — C’est fait. (Il rentre doucement dans 
sa chambre, sans que Françoise s’en aperçoive.) 

FRANÇOISE, continuant. — Tenez! mon mari, Putois. 
s’ennuyait beaucoup. (Chamorin ouvre la porte de droite, 
aperçoit Françoise qui lui tourne le dos et s’approche d’elle 
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sur la pointe des pieds, en riant silencieusement.) Eh bien! 
il ne s’ennuie plus du tout, depuis qu’il m’a épousée. 
Il rêvait une femme jeune, il en a une, et ça le distrait, 
ce cher homme... Oh! il se fait joliment du mauvais sang! 
Il rage! il rage! Imaginez-vous, monsieur Jules, que la 
nuit il veut que je lui donne la main pour dormir. Comme 
ça, il croit être sûr... {Chamorin, qui est. derrière elle, lui 
met les doigts sur les yeux.) Ah! vous m’avez fait peur! 


SCENE V 
FRANÇOISE, CHAMORIN. 


CHAMORIN, changeant sa voix, les doigts toujours sur les 


yeux de Françoise. — Qui est-ce? 

FRANÇOISE, riant. — Pardi! C’est vous, monsieur 
Jules. 

CHAMORIN. — Qui est-ce? 

FRANÇOISE. — Ce n’est guère malin. C’est vous, 
bien sûr. 

CHAMORIN, la baisant sur le cou. — Qui est-ce? 


FRANÇOISE, ravie. — Tiens! vous m’embrassez... (Cha- 
morin lui prend coup sur coup plusieurs baisers.) Ah! je 
n’aurais pas cru cela de vous. Quand je passais, vous ne 
me pinciez seulement pas. 

CHAMORIN, de sa voix naturelle. — Appelle-moi ton gros 
bébé’ 

FRANÇOISE, se dégageant et se retournant. — Comment 
c’est encore vous? Par où êtes-vous entré? Qu'est-ce 
que vous fichez là ?... Allez-vous en bien vite! 

CHAMORIN. — Ecoute, un mot seulement. 

FRANÇOISE. — Ah! vous en faites de belles, monsieur! 
Vouloir s’introduire, dans ma chambre, pendant que 
mon mari est en train de soigner sa tante qui a la jaunisse! 
Et votre femme qui arrive, qui vous pince... Elle vous. 
pince toujours, votre femme. 


CHAMORIN. — Justement, je voulais te rassurer... J’ai 
arrangé l’affaire avec ma femme. 
FRANÇOISE. — Vous! Mon pauvre monsieur, vous me 


faites de la peine. Voulez-vous parier que votre femme 
va vous pincer encore ? 
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CHAMORIN, très inquiet. — Hein? pas de plaisanterie! 
Elle est là, tu crois ? 

FRANÇOISE, riant. — Elle va vous pincer. 

CHAMORIN, perdant la tête. — Mais je me sauve, mais 
je vais me fourrer quelque part! Moi qui lui ai promis 
de ne plus te regarder en face! Ah! mon Dieu, la voilà! 
{Au moment où il va se cacher derrière le lit, Putois entre 
par la droite, portant un pain et des bouteilles.) 


SCENE VI 
CHAMORIN, PUTOIS, FRANÇOISE. 


Purois, méfiant, allant regarder Chamorin derrière le 
lit. — Qu'est-ce que vous avez donc à jouer à cache- 
cache? | | 

CHAMORIN. — Je ne joue pas, je rattache les cordons 
de mes souliers. 

Purois. — C’est pour ça que vous êtes entré ici? 
(Il se débarrasse de son pain et de ses bouteilles.) 

CHAMORIN. — Non, pas précisément. 

FRANÇOISE. — Monsieur me demandait des nouvelles 
de ta tante. | 

CHAMORIN, amenant Putois à gauche, pendant que 
Françoise achève de mettre la table. — Ecoutez, mon ami, 
voici dix francs. Ils sont à vous, si vous voulez bien faire 
de ma part une commission auprès de M. Ribalier.. 
Vous direz à M. Ribalier.… R 

Purois, tenant la pièce de dix francs. — Je suis un 
vieux serviteur, ne cherchez pas à me corrompre. 

CHAMORIN, voulant reprendre la pièec. — Pardonnez- 
moi, si je vous ai blessé. 

Purois. — Je suis franc comme l’or, et je ne connais 
que les intérêts de mon maître. Vous ne trouveriez pas 
mon pareil, l’espèce est perdue... (Il met la pièce dans 
sa poche.) Allons, contez votre petite affaire. 

CHAMORIN. — Voici... Vous direz à M. Ribalier : ‘‘ J’ai 
vu M. Chamorin qui m’a chargé de vous présenter ses 
remercîiments. ?? 

Purois. — C’est tout... Pourquoi ne l’attendez-vous 
pas pour lui dire ça vous-même? 
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CHAMORIN. — Lui dire ça moi-même! Non, non, 
ce ne serait guère convenable. 

Purois. — Guère convenable ?.… 

CHAMORIN. — Il y a des services dont on ne remercie 
pas les gens d’ordinaire... Des services délicats, vous 
comprenez, mon ami, des services qu’on doit paraître 
ignorer, pour continuer à échanger des poignées de main. 


: Purois. — Ah! 


CHAMORIN. — Tous les jours, des maris se trouvent 
dans ce cas-là. 

FRANÇOISE. — Voilà M. Ribalier qui remue dans son 
cabinet. 

CHAMORIN. — Je me sauve, je ne veux pas le rencon- 


trer, ça nous gênerait.… ( [lsedirige vers la porte. A Putois.) 
#* J’ai vu M. Chamorin qui m’a chargé de vous présenter 
ses remercîments. *”’ Et vous pouvez même ajouter ‘* ses 
sincères remercîments. ”” Entendez-vous? ‘‘ sincères. 
sincères... ?” {Il sort par la droite.) 


SCENE VII 
FRANÇOISE, PUTOIS, puis BROCHARD. 


Purors. — Il est toqué.. (Regardani la table.) Hein? 
tout y est. {A Françoise.) Eh bien! qu'est-ce que tu 
fais là, le nez en l’air, avec tes yeux qui flambent?... Ah! 
les bourgeois te perdront, tu aimes trop les bourgeois. 


FRANÇOISE. — Moi, pas exemple! je songeais que tu 
as oublié le sel. 
Purtors, grognant. — Bon, bon, méfie-toi, je te sur- 


veille. (On entend du bruit à la porte de droite.) Est-ce 
que c’est encore ce vieux singe? { Brochard entre en cos- 
tume de voyage, un sac de nuit à la main.) 

FRANÇOISE, joyeusement. — Monsieur Brochard! Ah! 
que M. Ribalier va être content! {Se tournant vers le 
cabinet et appelant.) Monsieur Ribalier! Monsieur Riba- 
lier! 

BROCHARD, furieux. — As-tu fini de brailler, grande 
cruche!... Allons, décampe, ne me casse pas les oreilles. 

Purors, à Françoise. — Il n’a pas l’air de bonne 
humeur. Filons. 
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FRANÇOISE. — N'importe. M. Ribalier va être joliment 
content ! 


SCENE VIII 
RIBALIER, BROCHARD, puis FRANÇOISE. 


RIBALIER, sortant du cabinet de toilette. — Quoi donc? 
Françoise, le feu est à la maison? Tu me fais toujours des 
peurs, ma fille! Je nouais ma cravate... (Il se tourne, 
aperçoit Brochard et reste saisi, la voix étranglée.) Ah! 
c’est toi! 

BROCHARD. — Oui, c’est moi... Ça t’étonne? 

RIBALIER, balbutiant de plus en plus. — Pas du tout. 
Je t’attendais. 

BROCHARD. — Alors, pourquoi prends-tu ton air bête? 

RIBALIER. — Je ne prends pas mon air bête... { À part.) 
Mon Dieu! et pas de plan arrêté! { Après un silence.) Tu 
arrives ? 


BroOCHARD. — Par le train de dix heures et demie. 
RIBALIER. — Tu descends de wagon. 
BrocHARD. — Parbleu! je ne descends pas de ballon. 


(Il s'arrête brusquement devant lui.) Ah! ça, tu es stupide, 
qu'est-ce que tu as, ce matin? 

RIBALIER. — Je n’ai rien... J’ai que je suis bien 
content... (À part.) Il dissimule... { Après un silence.) 
Alors, tu as fait un bon voyage? Pas d’accident? 

BroCHARD, se plantant devant lui. — Et ma femme? 


RIBALIER. — Ta femme... Mais elle va bien, elle a 
même beaucoup mangé, hier soir. 
BRrOCHARD. — Intacte? 


RIBALIER.— À moins d’une indisposition, cette nuit. 
Elle est d’une forte constitution. 

BRoOCHARD, haussant la voix. — Je te demande, Riba- 
lier, si tu me la rends intacte, telle que je te l’ai confiée? 

RIBAILIER. — Ah! oui, fichtre! Je le crois bien! 

BROCHARD. — Tu en es sûr?... Allons, tant mieux! 

RIBALIER, à part. — Je m'’enferre, je suis perdu... II 
dissimule. 

BROCHARD. — Tant mieux! tant mieux! parce que, 
vois-tu, Ribalier, je ne suis pas d’humeur à ce qu’on se 
moque de moi, aujourd’hui. 
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RIBALIER, timidement. — Ça n’a donc pas bien marché, 
au Mans? 


BROCHARD. — Non. 
RIBALIER. — Alors, les chapons? 
BrocHARD. — Je n’ai pas les chapons... (Tapant du 


pied.) Tonnerre! 

RIBALIER, sautant en arrière, à part. — Me voilà propre! 

BrocxaARrD!1.— J'arrive à six heures. Péquignot m’at- 
tendait à la gare. Je lui dit: ‘* Allons tout de suite voir 
ces volailles. ?? Il me dit: ‘‘ Rien ne presse, viens prendre 
le vin blanc. ?” { A Ribalier.) Tu écoutes? 

RIBALIER. — Oui, oui, vous prenez le vin blanc. 

BROCHARD. — À sept heures, je lui dis: ‘‘ Il serait 
temps d'aller voir ces volailles. ?? Il me dit: ‘ Tu dois 
avoir faim, mangeons quelque chose. ?” Nous mangeons 
une omelette, des rognons sautés, des côtelettes aux cor- 
nichons. 

RIBALIER. — Vous mangez, c’est parfait. 

BROCHARD. — À neuf heures, lorsque nous arrivons 
au marché, j’aperçois Bourguignon, de la Cloche-d’Or, 
qui emballait les volailles dans un panier... Alors, je me 
tourne vers Péquignot, un ami de trente ans qui me joue 
un tour pareil, et je lui dis: ‘* Si c’est pour me faire voir 
ça que tu m’as appelé au Mans. tu aurais mieux fait de 
rester couché. ?” Là-dessus, il me dit: ‘° Je reste couché 
quand je veux, je n’ai d’ordre à recevoir de personne. ?? 
Nous étions un peu excités tous les deux. 

RIBALIER. — Le déjeuner. 

BROCHARD. — Je m’avance, je le pousse... { À mesure 
qu’il parle, il reproduit la scène avec Ribalier.) 

RiBALIER. — Non, c’est inutile, je comprends très bien. 


BrocHARD. — Je le colle contre un mur, je l’empoigne 
au collet. 

RIBALIER. — Je comprends, lâche-moi donc! 

BrocHarp. — Et je lui dis dans la figure: ‘‘* Tu t’es 


entendu avec cette canaille de Bourguignon. Tu n’es qu’un 
pas grand chose. Tu as trahi l’amitié. ?” Puis, v’li! v’lan! 
une paire de claques soignées. {Il pousse Ribalier et le 
fait tomber dans le fauteuil, à droite.) 

RIBALIER, assis, à part. — Ouf ! j’ai compris... Tout 
ceci s’adresse à moi. 
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BroCHARD. — Péquignot a servi dans le 2122. Nous. 
nous sommes battus. 

RIBALIER, terrifié. — Et tu l’as tué? 

BROCHARD. — A peu près... La Cloche-d’Or a les cha- 
pons, mais l’honneur du Grand-Cerf est sauf. 

RIBALIER, à part, se levant. — C’est cela, il me propose: 
un duel, il ne veut pas de scandale. 

BROCHARD, recommençant à se promener d’un air furi- 
bond. — Tonnerre! Tonnerre! Si quelqu’un me marchait 
sur le pied! ( À Françoise qui entre.) Qu’est-ce que tu veux 
encore toi? Tu ne vas pas crier? 

FRANÇOISE. — J’apporte le sel, monsieur. (Elle pose 
une salière sur la table.) 

BROCHARD, apercevant la table. — Ah! on déjeune ici. 
Ajoute deux couverts. Va chercher madame. (Françoise. 
sort par la porte de gauche.) 

RIBALIER, à part. — Il déjeune, maintenant! Quelle: 
vengeance abominable machine-t-il? 

BROCHARD, se plantant encore devant Ribalier. — Et 
rien du tout, pas une risette, pas une œillade? 

RIBALIER. — Tu le sais bien. 

BROCHARD. — Pas un souffle... Parce qu’un souffle. 
entends-tu, ce serait déja trop. Je ne souffrirais pas un 
souffle. 

RIBALIER. — Non, personne, personne. (A part.) A 
la fin, sait-il, ne sait-il pas? 


SCENE IX 


VALENTINE, BROCHARD, RIBALIER, puis JULES. 


(Pendant cette scène, Putois et l'rançoise entrent et sortent 
pour le service. ) 


VALENTINE. — Ah! vous voilà, mon ami? (Elle lux 
tend son front.) 

BROCHARD, l’embrassant. — Oui, c’est moi, j'arrive. 
Ne nous attendrissons pas... Avez-vous été sage? 

VALENTINE. — Très sage, mon ami. 

BROCHARD. — Tant mieux, madame! Car je ne suis 
pas en train de rire... Nous déjeunons ici. 

VALENTINE. — Bien, mon ami. 
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BrocHARD. — Ne nous attendrissons pas... Je vais 
ôter mes bottes... {Il sort par la gauche et laisse la porte 
ouverte.) 

RIBALIER, s’approchant de Valentine. — Eh bien? 


VALENTINE. — Il sait tout. 
RIBALIER. — Ah! 
BRroOCHARD, de la chambre voisine. — Sacrebleu! où est. 


le tire-bottes? où a-t-on caché le tire-bottes?.… Je les 
massacrerai tous. (On entend le bruit d’un objet qu’il casse.) 

VALENTINE. — Mon Dieu! que va-t-il faire de nous! 

RIBALIER. — Etes-vous sûre qu'il sache tout?... Il 
vient d’arriver par le train de dix heures et demie. 

VALENTINE. — Une comédie, un retour simulé... Ah! 
que le ciel nous protège! 

RIBALIER, très mal à l’aise, entre ses dents. — Diable! 
diable! 

BROCHARD, de sa chambre. — Ribalier, mettez-vous à 
table, ne m A cndez pas... Je me fâche, si vous m ’at- 
tendez! 

RIBALIER, haussant la voix. — Nous n’attendons pas, 
nous sommes à table... { À Jules qui entre par la droite.) 
Mon ami, il sait tout, il ne faut pas le contrarier, assieds- 
toi vite... (Il fait placer vivement Valentine et Jules.) 
Placez-vous, placez-vous.. Il est inutile de l’irriter 
davantage. 

BRroCHARD, de la chambre. — Menez! 

RIBALIER. — Nous mangeons, nous mangeons, ne te 
fais pas de mauvais sang... ( Coupant de gros morceaux de 
pain et les donnant à Valentine et à Jules.) Mangez donc, 
vous allez l’exaspérer. 

JULES. — J'attends les œufs. 

RIBALIER. — Avale du pain en attendant, tu peux 
bien faire cela pour moi! {Il mange du pain.) C’est gentil, 
quand ça tourne bien; mais quand ça tourne mal, dame! 
ça manque d’agrément. ( Putois entre avec les œufs.) Ah! 
voici les œufs. Allons vite, vite! {Chacun se sert.) 


Purois. — Comme vous les aimez un peu cuits, mon- 
sieur, je les ai laissés trente secondes de plus. 

RiBALIER. — Fichtre! Et Brochard qui les aime mol- 
lets! 


BROCHARD, entrant. — On ne trouve rien, il y a un dé- 
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sordre ici! Je ne peux pas m'’absenter... {Debout devant 
la table, avec amertume.) Ah! vous êtes à table, vous ne 
m'avez pas attendu... Vous bâfrez! 

RIBALIER. — Mais, c’est toi, mon ami, qui as voulu. 

BROCHARD. — Oui, oui, je sais, pas Le moindre égard. 
Dès que j’ai le dos tourné, on se jette sur la nourriture. 

VALENTINE. — M. Ribalier avait très faim. 

Juzes. — Il nous a fait asseoir de force. 

RIBALIER, se débattant. — Comment! comment! 

BrocxARD12, violemment.— Silence! Cela finira... (Il 
s’assoit.) Encore des œufs! On voit bien qu’il y a ici quel- 
qu’un qui les adore. Voyons cet œuf... { Il casse la coquille) 
Mais il est dur! Je n’en veux pas, on se moque de moi! 

Purois. — C’est M. Ribalier quiles aime un peu cuits. 

RIBALIER, vivement à Brochard. — Tiens, prends le 
mien, il est beaucoup mieux... Je vais te couper des mouil- 
lettes... Jules, verse donc à boire à Brochard. 


JuLes. — Et vous, mon oncle, vous nous regardez? 

RIBALIER. — Tout à l’heure, tout à l’heure. (Il lui 
fait signe que les morceaux ne peuvent pas passer.) 

BROCHARD, après un silence. — Qui est-ce qui remue 
sous la table? 

VALENTINE. — C’est M. Ribalier qui vient de mar- 
cher sur ma bottine. 

RIBALIER. — Moi, par exemple! 

JULES. — Oui, vous allongez les jambes. 

RIBALIER. — Mais j’ai les pieds sous ma chaise... { À 


part.) Ts vont me faire massacrer. (Il fait des signes à 
Valentine.) 


VALENTINE, ingénument. — Vous voulez quelque chose, 
monsieur Ribalier? 


RIBALIER. — Non, rien du tout. 

VALENTINE. — Alors, pourquoi me faites-vous des 
signes ? 

RIBALIER. — Je ne fais pas de signes... Vous voyez 
bien que je mange. 

BrocHARD. — Tu as cligné l’œil, je t’ai vu... N’est-ce 
pas, jeune homme ? 

JuLEs. — Je crois qu’il a cligné l’œil. 


RIBALIER. — C’est possible, ça doit être un mouve- 
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ment nerveux... { À part.) Mais ils sont idiots de ne pas 
comprendre! 

FRANÇOISE, entrant. — Voici les côtelettes. (Elle et 
Putois enlèvent les assiettes et servent les côtelettes.) 

BROCHARD. — Des œufs, des côtelettes, tout ce que 
je déteste. Et je parie qu’elles ne sont pas assez cuites! 
( Il coupe sa côtelette.) Là, qu'est-ce que je disais! ce n’est 
pas mangeable... Il n’y a que Ribalier pour aimer les 
œufs durs et les côtelettes crues. 


RIBALIER., — Voyons, mon ami. 

BROCHARD. — Des goûts de cannibale! 

FRANÇOISE. — Si monsieur veut qu’on la remette 
deux minutes sur le gril? 

BROCHARD. — Tais-toi! grande serine! Je veux qu’on 


me laisse tranquille... (Pris d’un brusque accès de fureur.) 
Et plus un mot, ou je jette la table par la fenêtre! (Un 
silence. Il attaque sa côtelette avec rage.) Je la mangerai 
comme ça pour me faire du mal. (Un silence. Tous man- 
gent avec embarras.) 

RIBALIER, à Putois, très bas. — Du pain. 

Purors, de même. — Voilà, monsieur! { Un silence.) 

JULES, à Françoise, très bas. — De l’eau. 

FRANÇOISE, dc même. — Voilà, monsieur. { Un silence.) 

BrocHARD, à Ribalier, — Mon Dieu! que tu es agaçant 
avec ta fourchette! 


RIBALIER. — Ma fourchette. 

BrocHARD. — Tues là, à la faire grincer. 
_ Juzes. — (Ça, c’est vrai, mon oncle, vous faites un 
bruit! 

VALENTINE. — Oh! un bruit à ne pas s’entendre man- 


ger. { Un silence.) 

FRANÇOISE, à Brochard. — Voulez-vous un peu de fro- 
mage ? 
_ BrocHARD. — Sans doute, ce n’est pas parce qu'il 
incommode Ribalier… ( Il prend le fromage.) Enfin, je 
vais donc commencer à déjeuner... (Un silence.) Eh 
bien! vous ne dites rien? Causez donc! 

RiBALIER. — C’est toi qui ne veux pas qu’on parle. 

BrocxarDp.— Moi!... Ah! vous me faites un bel accueil! 
Vous êtes là, le nez dans vos assiettes, avec des figures 
retournées.. Sacrebleu! remuez-vous donc!... Qu’avez- 
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vous fait pendant mon absence, Valentine? NUE vous 
êtes ennuyée ? 


VALENTINE, modestement. — Oh! mon ami, comme une 
croûte de pain derrière une malle. 
BRoOCHARD, entre ses dents. — Une croûte de pain. 


Drôle de comparaison! Le fait est qu’une croûte de pain 
ne doit pas s’amuser... Ma chère, je comprends que mon 
absence vous ait paru longue. 

VALENTINE, même jeu. — Dame! ça n’avait rien de 
rigolo, bien sûr... J’avais un piton! 

BROCHARD, étonné, à part. — Piton.… Rigolo… Où 
a-t-elle pris rigolo et piton ? 

RIBALIER, très inquiet, à part. — La malheureuse! Elle 
nous perd avec son langage de caserne. (Haut,vivement.) 
Jules, verse donc à boire à Brochard... Ah! ce cher Bro- 
chard, que je suis donc content de son retour! Nous allons 
trinquer. 

BrocHARD. — Non, laisse-moi. je veux savoir... 

RIBALIER, levant son verre. — À ton bonheur! 

BrocHARD. — Non, plus tard... Continuez, Valentine. 
La journée, n’est-ce pas? vous a paru interminable? 

VALENTINE, s’animant. — Oh! je le crois, et sans mes- 
sieurs les militaires auxquels j’ai tapé dans l’œil.… 

BROCHARD, stupéfait. — Tapé dans l’œil! 

JULES, riant. — Ha! ha! c’est drôle! 

RiBauter, bas, — Ne ris donc pas! Pourvu qu’elle ne 
chante pas le Petit Tonneau, mon Dieu! (Haut, d’un air 
dégagé.) Tiens! tapé dans l° œil, ça me rappelle que j'ai 
rencontré, l’autre jour, M. le Maire et sa dame. Ils m’ont 
parlé du lutteur qui a une baraque à à la foire. .. Madame 
m'a dit: ‘* Cet homme m’a tapé dans l’œil.. 


BROCHARD. — La femme du maire t’a 1h; Car 

RIBALIER. — Parfaitement. c est nouveau, ça vient 
de Paris. 

VALENTINE, à Brochard, très lancée. — Est-ce que vous 


êtes fâché? Est-ce que vous doutez de mon chagrin?.…. 
Oh! j'aurais été bien triste, sans un capitaine qui toute 
la journée, pour me voir, Da collé des petits verres dans 


le fusil. 
BrocHARD, hors de lui. — Dans le fusil! 


THEATRE 287 


RIBALIER, vivement, voulant trinquer. — À ta santé 
Brochard! à ton bonheur! 

BROCHARD. — Dans le fusil! dans le Se Mais où 
avez-vous appris une telle langue, madame ? | 

VALENTINE. — Aimez-vous mieux dans le coco, mon 
ami ? | 

BROCHARD, furieux. — Dans le coco!.… Tonnerre!.. 


Ribalier, qu'est-ce que cela signifie ? | 

RIBALIER, perdant la tête. — Et zut! après tout !.… 
Madame parle très bien. Tout le monde parle comme ça, 
maintenant. C’est la mode... Tu n’es pas à la hauteur, 
mon fiston. N'est-ce pas? Jules, il peut se fouiller. 

Jures. — Mon Dieu! quand madame se serait cocar- 
dée un peu avec les bons zigs du 207, cela arrive dans les 
meilleures sociétés. 

BRocHARD. — Tous à présent, ils parlent tous cette 
langue! (A Ribalier.) Dans quels bas-fonds avez-vous 
donc traîné m4 femme ? 


RIBALIER, se levant. — C’est assez, monsieur! Finis- 
sons cette comédie! 

BROCHARD. — Quelle comédie? 

RiBALIER. — Je n’attendrai pas plus longtemps votre 
bon plaisir, J’aime mieux terminer tout de suite. 

BROCHARD. — Ah! ça, que dit-il. 

RIBALIER. — Je prends mon courage quand il vient, 


monsieur! Je n’ai pas été sergent-major, moi... Allons, 
cessez de dissimuler. | 

BrocHARD. — Je dissimule! ; 

RIBALIER. — Jouons cartes sur table... Seulement, 
monsieur, j’ai à vous dire qu’il est mal de mettre un 
ami dans l’embarras, comme vous l’avez fait... On ne 
lui donne pas à garder une chose qui n’existe point. 

BROCHARD. — Qu'est-ce qui n’existe point? 

IBALIER. — Je vous ai prévenu. Puisque les vingt 
francs n’y étaient pas, vous n’avez pas à me les réclamer. 
(Valentine et Jules quittent la table.) 

BrocHaArD. — Les vingt francs... f Comprenant .) Ah! 
sacrebleu, les vingt francs!... (A Valentine.) Venez ici, 
madame, tournez-vous.. Eh bien, et votre gage, et le 
bouton de rose? Qu’avez-vous fait du bouton de rose? 

VALENTINE 18. — Mon ami... 
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BRoCHARD, furieux. — Vous l’avez perdu! 

RiBALIER. — Je ne parle ni du corn, ni du lieu- 
tenant, ni du sergent. 

BrocaarD. — Trois! ils sont trois! 

RIBALIER. — Quant à moi, je ne nie plus. Mais si j’ai 
abusé du dépôt... 

BRroCHARD, se jetant sur lui. — Toi, Ribalier ? Toi 
aussi ? 

VALENTINE. — Monsieur Brochard! monsieur Riba- 
lier! 

Jures, voulant les séparer. — Messieurs, je vous en 
prie! 

RiBaLIER. — Cessez de dissimuler... Vous savez tout, 


puisque vous m’avez surpris. 
BrocHarD. — Moi, je t’ai surpris? 


RiBALiErR. — Cette nuit, dans votre chambre. 

BROCHARD. — Dans ma chambre! 

RIBALIER. — Et vous avez sans doute trouvé ma 
bague... Rendez-la moi. 

BrocHARD. — Quelle bague? Mais c’est à devenir fou! 

RIBALTER. — Enfin, toutes ces explications sont 
inutiles, puisque j'étais avec madame. 

BROCHARD, se jetant sur lui. — Ne dis pas ça, ou je 
t’étrangle. 

VALENTINE. — Messieurs. 

RiBaLtER. — Et je suis à vos ordres. Marchons, je 


n’ai jamais touché une épée, mais un homme en vaut un 
autre. (Il met son chapeau, où le bouton de rose est planté 
en guise de pompon.) Allons, marchons! 


VALENTINE, à Jules, bas. — Les choses vont trop 
loin. 

JULES, bas. — Laissez, soyez sans crainte. 

BrocHARD, apercevant le bouton de rose. — Le bouton 


de rose!... C’est là qu’il l’a mis! c’est là qu’il le porte! 
Ah! tonnerre et sang! je le tuerai!... {Poussant Valentine 
vers la porte de gauche.) Rentrez chez vous, madame. Je 
réglerai votre compte ensuite... {Se retournant vers Riba- 
lier.) Attends-moi, gredin! Je reviens avec des armes, 
(IT sort derrière Valentine.) 
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SCENE X 
JULES, RIBALIER, 


RIBALIER, ôtant le bouton de rose de son chapeau et Le 


jetant sur la ‘table. — Quelle affaire! 

JuLEs. — Est-ce que vraiment, mon oncle, vous 
n’avez jamais touché une épée? 

RIBALIER. — Jamais. 

JuLes. — Mais il va vous embrocher! 

RIBALIER. — Eh bien! il m’embrochera, que veux-tu 
que je fasse? 

JULES. — Aussi vous mettez les boutons de rose à un 
drôle d’endroit ! 

RIBALIER. — Ce satané bouton! Je ne sais pas com- 
ment il était là. ù 

JULES. — Soyez calme, je vais arranger les choses 
gentiment. 

RIBALIER. — Oui, n’est-ce pas? Tâche d’arranger ça. 


C’est trop bête! 
JULES 14. — Je cours vous chercher un second témoin. 
RIBALIER. — Hein? un témoin... | 
JULES. — Sans doute, pour le duel. 
RIBALIER. — Oui, j'entends, pour le duel. 
JuLEs. — Oh! un témoin solide, un vieux troupier 
qui ne badine pas... N'ayez pas peur. Morbleu! si Bro- 
chard reculait, nous le forcerions bien à marcher. 


SCENE XI 
RIBALIER, puis BROCHARD,. 


R1BALIER. — Lui aussi! Mais ils sont tous enragés ! 
J’ai envie de filer, ma parole d'honneur ! Allons, il n’est 
plus temps, voilà l’autre. 

BROCHARD, entrant par la droite, avec deux épées sous 
le bras. — Monsieur, avant de nous battre, nous avons 
des affaires d'intérêt à régler. Il faut assurer la propriété 
du Grand-Cerf. 

RIBALIER. — Je le veux bien, monsieur. 

BrocHARD. — Dès maintenant, je me considère comme 
le seul propriétaire, attendu que je vais vous tuer. 
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RIBALIER, exaspéré. — Kichez-moi la paix. 

BrocHARD. — Je vous propose donc de faire chacun 
une donation au dernier vivant. 

. RIBALIER. — Fichez-moi la paix, entendez-vous! Si 


c’est une plaisanterie, je demande qu’elle finisse. 


SCENE XII 
LES PRECEDENTS, HORTENSE, CHAMORIN. 


HorTENSE, entrant la première. — Pardon, messieurs. 
RIBALIER, bas, à Brochard. — Du monde, plus tard. 
HorTENSE. — Nous venons vous faire nos adieux... 


(A Chamorin resté dans le corridor.) Entrez, monsieur, 
je vous le permets. 

CHAMORIN, entrant. — Oui, nous partons. L’omnibus 
est en bas. Nous allons à Bourges. (Il va serrer la main 
de Brochard et cause avec lui.) 

HorTENsE, bas, à Ribalier 15. — Adieu, Camille... 
(Elle lui montre la bague qu’elle a à son doigt.) Je la porte- 
rai en souvenir de vous. 


RIBALIER. — Comment! vous avez ma bague? Qui 
vous l’a donnée? 
HorRTENSE. — Vous, ingrat! (Elle remonte au fond. 


Ribalier l’accompagne.) 

BROCHARD, haut, continuant sa conversation avec Cha- 
morin. — Alors, c’est madame votre épouse ?.… 

CHAMORIN. — Comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

RiBALIER, redescendant, à part. — Voyons, je n’ai pas 
rêvé! À | 

CHAMORIN, à Brochard. — Hélas ! j'étais au comble 
de mes vœux, j’allais plaider, si je n’avais pas fourni une 
arme à ma femme. 

HorTENSE. — Monsieur Chamorin! 
: CHAMORIN. — J'y vais. {A Brochard.) N'importe, 
les convenances ne me défendent pas de donner une 
poignée de main silencieuse à l’homme qui s’est dévoué. 
(Il s’approche et serre longuement la main à Ribalier 
stupéfait ; puis, il remonte près d’Hortense.) Voilà! On ne 
dira pas que Chamorin est un ingrat. 

RIBALIER. — Quelle est encore cette farce ? 
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. BROCHARD, souriant. — Ah! ça, on s’est donc moqué 
de moi? 


SCENE XIII 


LES PRECEDENTS, 
VALENTINE, JULES, puis PUTOIS et FRANÇOISE, 


VALENTINE, entrant gaîment. — Eh! mon ami, on ne 
donne pas les femmes à garder. Les femmes se gardent 
toutes seules. 

BROCHARD. — Ah! j’aime mieux ça, j’aime mieux 
ça. M. et Mme Chamorin vont prendre le café avec nous, 
avant de monter en voiture. 

HorTENSE. — Volontiers, monsieur. 

CHAMORIN, bas, à Brochard. — J’ai mon plan, je la 
pincerai à Bourges. { Tout le monde s’empresse autour de 
la table, pendant que Putois et Françoise entrent pour 
servir le café.) | 

RiBartER, bas, à Jules. — En voilà une farce, et ce 
pauvre Brochard qui gobe ça!... On a donné la bague à 
Hortense... Merci de l’invention, mon petit! 


Juzes. — Mais pas du tout, mon oncle! Je n’ai rien 
inventé. 
RIBALIER. — Allons donc! Tu ne diras pas qu’Hor- 


tense.. Je la connaïs, parbleu! 

Jures. — Dame! si ça peut vous faire plaisir, croyez 
ce que vous voudrez. 

RIBALIER, triomphant. — Eh! je sais ce que je sais. 
Pauvre Brochard! 

BrocHArD. — Valentine! 

VALENTINE. — Mon ami? 

BROCHARD, lui aitachant au corsage le bouton de rose. 
— Je vous le rends. {Des voix, des rires éclatent au 
dehors. Françoise ouvre la fenêtre toute grande, et l’on 
aperçoit l’enseigne, la tête de cerf très cornue.) 

RiBALIER. — Quel est ce bruit? Qu’y a-t-1l? 


FRANÇOIsSE, à la fenêtre. — C’est M. Gaillardin qui a 
fait son envoi. 
BrocxaRD, avec éclat. — Les chapons! 


Puroïrs, ouvrant la porte. — Les voilà! (Entrée comique 
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de six marmitons chargés de ’mannes couvertes de chapons. 
Tous les personnages se groupent autour des mannes.) 


Tous. — Les voila! les voila! 

RIBALIER, se jetant dans les bras de Brochard. — Ah! 
mon ami, les chapons sont arrivés! 

BROCHARD. — Qublions tout. 

RIBALIER. — Honneur et prospérité au Grand-Cerf ! 


FIN 


Notes 


La préface de cette Comédie est la reproduction d’un feuilleton du 
Bien public, où Emile Zola était chargé de la revue dramatique, 
et où il faisait depuis deux ans une campagne en faveur du natu- 
ralisme au théâtre. 


(1) Chamorin, Ribalier. 

(2) Hortense, Ribalier. 

(3) Ribalier, Chamorin, Brochard. 

(4) Chamorin, Ribalier, Valentine. 

(5) Jules, Ribalier, Valentine. 

(6) Ribalier, Putois, Jules, Valentine. 

(7) Valentine, Ribalier. 

(8) Ribalier, le capitaine, Valentine. 

(9) Jules, Ribalier, Valentine, le lieutenant, le capitaine, et, 
derrière les officiers, Putois et Françoise. 

(10) Ribalier, Putois. 

(11) Brochard, Ribalier. 

(12) Brochard, Valentine, Jules, Ribalier, 

A Valentine, Brochard, Jules, Ribalier. 

(14) Ribalier, Jules. 
(15) Brochard, Chamorin, Mme Chamorin, Ribalier. 
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